第十四章
赵多多一般情况下不敢打扰四爷爷。有一个大雪天他从河冰下搞到一条活鲜的鲶鱼，心想给四爷爷做汤最好了。他提着鱼送给四爷爷，隔窗望见四爷爷戴着眼镜，身穿羊羔皮袄坐在火盆边读书。皮袄的毛绒翻卷出来，像雪一样白。他举着鱼，叫着。四爷爷缓缓转过身来，摘了眼镜看了看鱼，吆喝一声：“什么稀罕对象？”赵多多从语气中明白四爷爷不喜欢这条鱼，手一松就跑开了，鱼就抖落在窗下。后来过了半月，赵多多有要紧事来找四爷爷，见那条鱼已在原地干缩成一个鱼干......这一回是非找四爷爷不可了，李玉明和栾春记都催他来。县长周子夫亲自打电话告诉李玉明：白龙粉丝前一段出口外销出了点问题，为在国际市场上保住这个名牌，外贸部门要狠抓一下产品质量。省外贸搞了粉丝抽样检查，发现不少粉丝产品含有其它淀粉成分。省市外贸部门近期组成调查小组到下边加工厂来。洼狸粉丝大厂是重要的生产厂家，当然逃不脱调查。李玉明心里明白，粉丝大厂由赵多多承包以来，绿豆中掺入了大量杂质淀粉。他拿着听筒就紧张起来，但县长说：“没问题。你们那里没多大问题。我了解赵多多那里的情况，这个『企业家』干得不错。不过你还是要提醒他一下，让他戒骄戒躁......”最后这个词用得真好。李玉明稍稍轻松了一些。他知道周县长完全了解掺杂质淀粉的事，还说这是了不起的革新发明。他放下听筒就找了栾春记和赵多多商量。赵多多不愧是讲究“信息”的人，报告说市里的调查组明天就要下来。两位领导有些急了，于是想起了四爷爷。
四爷爷用粗粗的拇指把一个橙子的皮肉分离开来，又取过一个白手帕揩着指头。赵多多问：“怎么办呢？”四爷爷眼皮也没有抬一下。他仔细地揩过指头，将手帕放到一边。赵多多说：“我把那些杂质淀粉坨子都封存起来了。”四爷爷抬起眼皮：“全镇人的口你也能封存起来吗？”赵多多的舌头舔了一下唇须。四爷爷捏起一个橙子瓣放到嘴里，嚼了嚼说：“你这个人做事情太过。我早说你没有好结果。我是指以后。这回小事一桩：罚款谁也逃不脱，就让他们少罚一些罢！”赵多多大悟，一拍手说：“把搞那些淀粉的日期往后改一改，库存量在帐簿上加大。他们又不会一一过秤......”四爷爷哼一声，把红泥茶壶移到自己跟前。赵多多又说：“明天调查组来镇上，我让韩大胖子备一桌好酒。”四爷爷摆摆手：“去吧，用些心，到时候我去陪酒。”赵多多答应一声，就要离开。这会儿院门响了一下，栾春记来了，进门就怪赵多多“信息”不行：刚才接到电话，调查组成员主要是市里的，但也有省里的两个干部，其中一个是副局长。赵多多楞着。四爷爷放了茶盅，直起身来思虑再三，说道：“多多！市里来人韩大胖子做菜倒还马马虎虎。省里来副局长，韩这个人不行......”栾春记不解地问：“那还有谁能行？”
“张王氏。”四爷爷点点头说。
上边要来人的消息很快传开了。但人们又和参观之类的事情混到了一起。并不明了根底。来人照例要请客、接待，这并不奇怪。但料理酒席的掌勺师傅是张王氏，却使人大为震惊。据说张王氏听到厂长赵多多交待了任务之后，十分平静地扔下正捏着的泥虎，跟厂长说了几句什么，关上门到里屋准备去了。
上边的人要半下午才到，于是只能举行一次晚宴。整整有一天的时间可以整治菜肴，倒也十分从容。赵多多从粉丝房里找了闹闹和大喜做张王氏的下手，让她们先按张王氏的吩咐仔细备料。她们忙了一个上午，张王氏仍未出现。午后的一段时间里，厨房的外屋已经站了很多围看的人。他们大多是粉丝大厂下班的工人，男青年居多。闹闹换上了崭新的衣服，外罩雪白的工作围裙，在厨房里轻快地走着。大喜和闹闹的打扮一样，坐在一个蒲团上烧火。年轻人觉得她们很好看，一边看一边议论。闹闹的颈部和手脖十分白嫩，青年们说那是天生的、也是粉丝房的浆液滋润的。大喜坐在那儿，他们则说：“看这一大堆！”......两个姑娘忙了一上午，主要角色还没有出场。镇上有几个好事的老人也凑过来，手提马扎，端端正正坐下来。今天“洼狸大商店”破例关了门，老头子们没有地方喝酒了。他们听说这一回由张王氏亲自动手做菜，知道来到镇上的决非平凡人物。他们抄着手，感叹不止。咂嘴不止。谁都明白这一回可不能随便来吃菜喝酒；但这一次可以亲眼见张王氏亮亮手艺，闻闻她做出的气味，也是难得的机会。
镇上老人们对张王氏的祟拜，直可以追溯到很远的时候。很多地方都可以发现张王氏对生活的影响。比如酱油和面酱，洼狸镇人就很少买来吃，而是在适当的时候自己做──如果不这样，老人们便会愤愤然。家做酱油和面酱的特殊气味，勾起了老一辈人温馨而久远的回忆。如果年轻的儿媳或孙媳做酱时程序上稍有欠缺，老人们就瞪圆了眼睛盯着她们的手，说：“不是这样不是这样。”
应该是这样──张王氏刚嫁来洼狸镇的那年，就教会了镇上人小心谨慎、淳朴节俭地做些家用酱油和面酱。这些东西都是日常生活中用得极多的，因而决不能看成琐屑小事。老婆婆和年轻媳妇专心地学着，后来未出嫁的姑娘及未成年的女娃也围上去；到了最后，男人们也以寻觅他家里人为由，走到酱盆跟前去了。张王氏当时不足二十，扑了粉，描了眼眉，穿著鲜艳的衣服。她在自己家里示范做酱，已经用完了所有的原料。于是来人就随手带来一些。她的男人在院里支起一口大锅，日夜烧制酱油。男人被糠火冒出的浓烟呛得泪流满面，咳嗽声直传进屋里。张王氏一边制做一边讲解，通宵不睡。因为酱油和面酱的制做十分讲究季节，洼狸镇的女人必须在当季全部学会，所以惜时如金。女人们打起哈欠，男人们懒懒地躺下了。张王氏随便坐在哪一个男人的身上，两手在面前一个黑乎乎的陶盆里搓动。她不止一次地告诉人们，新的方法讲究的就是“精密”二字。以前镇上人使用上好的麦粒和玉米做酱油面酱，气味非但不鲜美，有时还发出一股恶臭，原因就在于方法陈旧。如今原料是节省得很了：只用麦子的麸皮外加一点玉米的渣屑。这些东西必须在农历的二月二日龙抬头的日子里拌水。拌成散散的样子，用手握一下刚好成团，五个指头印儿俱在，并且能分出小指与拇指才好。把这些麸皮按到一个黑陶盆里，端到炕头上，在炕头铺上新鲜的当年麦秸，然后麻利地将盆中麸皮扣上去。黑陶盆撤掉，麸皮圆鼓鼓地留在了麦秸上。这会儿家里最年长的女人要亲自给麸皮盖上一条麻袋，再盖上一撮麦秸、扔上一把荆条和香蒿。晚上睡觉时头要向着它，不准胡言乱语，更不准做那些男女事情。为求稳妥起见，男人最好请到厢房里去睡。苦苦煎熬到了七七四十九天，抬头去看，麻袋布缝里长出灰绿色的绒绒。这时用手摸一摸，热乎乎好象孩子的脑壳。再等两天，热力消退了，就可以取起捣碎。然后用玉米渣煮成的水搅拌捣碎的麸皮，并且每斤加盐二两四钱，按进瓷坛，封口燥晒。这时恰好是阳春天气，大地回暖，杏花刚刚雕谢，桃花梨花纷纷扬扬。春草二寸，黄鸟鸣啭，柳枝儿拂着坛口。瓷坛里咕咕有声，切莫理睬。坛子务必远离屋檐，以防壁虎撒尿。直放到秋果发红，满地粮食透出香味的时候，才可以打开坛口。多半年的秘密闷在坛里，探头看看，见坛内黝黑如墨，盐花闪闪，一股奇怪的腥香直涌进肺腑。至此，酱油只是做过了一半；另有一半工序要留待后来。
张王氏教给人们搓动陶盆里的麸皮结块。她双手握成松拳，伸进盆里时双腕微翘。这样掌根立刻坚硬如铁，就一下一下缓缓而搓。掌根发热，要趁热打铁。掌根发麻，要麻利求快。直搓得一片细散，才能够搅拌入坛，这是一处关键。有人问她是不是可以晚些再做酱油？她回答：“三月做了二月酱，公爹必上媳妇的炕！”有一个人讪笑，拂袖而去。后来这个人家果真三月做起酱来，也果真传出一些不堪入耳的流言。
那家的当家人五十多岁了，一个夏天的月夜喝得大醉，踉踉跄跄奔回家去。儿媳坐在院中木桌上歇凉，后来就沉睡过去。他进了院里，第一眼就看见儿媳的身躯在月色下放出光芒。他颤颤抖抖走过去，一动不动地看着。后来，就这样看了有一刻多钟，他把嘴角缩起来，伏到了木桌上。媳妇醒来了，哭着，骂着，说他是一头老驴。他忍受着一切，伏在那儿，咕哝着：“驴就驴罢！”......据说邻居听见了这些话。但那个人家坚决否认。后来那个当家人走上街头，人们都发现他剩下了一只眼。人们猜测这是被他儿子揍的。
闹闹这会儿从一个角落扛出一个瓷缸，人们立即认出那是张王氏的酱油缸。大家吐出一口气，心想这次张王氏不仅使用了家做酱油，而且使用了她自己的酱油。那个缸内的酱油有人以前曾品尝过，据说是美妙到无法形容。镇上人都知道张王氏留有最后一招未曾传授......厨房门口的人越来越多，只看着闹闹和大喜这两个配角。太阳西斜，人心焦渴；正在此时，张王氏缓缓地手持拐杖而来。人群急忙闪开了一个信道。她走到近前，所有人都给惊呆了。她的脸上、脖颈，再无一丝灰气，肉色鲜亮，楚楚动人。指甲剪短，臂戴洁白的套袖。头发已被收拢进一个细高的白软帽中。她的脸上搽了很少一点粉，看上去呈粉红色。腿轻脚轻，拐杖触地有声，面容庄重而又慈祥。全身没有一丝一毫脏气，倒成了洁净卫生的象征。她显然经过了沐浴。当她缓缓从信道中走过时，一股浓郁的香气立刻四散开来，人们用力地呼吸。这不是粉香，不是花露水的香味，而是一种真切的月季花的香气。人们都知道她的院里种有一棵老月季，但不解的只是她究竟用什么办法将它的香气收入了胸襟？这样想着，张王氏已跨入屋中，接着扔了拐杖，轻松自如地直奔灶间。
闹闹和大喜立即停止了活动，垂手等待张王氏吩咐。张王氏从一个角落里摸出一个唦唦作响的纸盒，对闹闹说：“一个一个去洗净，要爱惜性命腿爪。”又对大喜指指一个陶罐说：“戴个皮手套，将它剖洗干净，留肝胆。”
两个姑娘各自去水池跟前忙活，张王氏就从衣襟下摸出一柄闪闪发亮的小菜刀来。她把一些瓜菜摊到案板上，又用食指点划着数了数，丢开了多余的几绺。接上一根黄瓜托在掌上，用小拇指勾住瓜蒂，右手里的刀子一弯一扭地剜起来。亮光频频闪动，看得人眼花，只一会儿黄瓜的绿皮给剥下来了，成一条皱巴巴的长带子。她把这带子搭到了肩上，瓜瓤儿却丢开老远。人们这才明白她是为了取那根带子。接上她又剜空了四个小香瓜的瓜心，瓜顶儿小心地切下来放在一边，瓜瓤儿和贴心的一层肉照倒扔掉。这会儿闹闹和大喜已经做完了交待的事情。原来闹闹洗涮的是一些活着的知了猴儿，这会儿它们湿漉漉亮闪闪地在一个盘里爬着；大喜刚刚剖洗了两只大剌猬，它们伏卧在案板上，一身尖剌直立着，犹如活的一般。
围在外边的人见了这些，吐吐舌头，不知会出现何等怪事。年轻人兴奋地擦擦手掌，叫着：“大喜，剌猬没扎了你吗？”老年人吸起烟来，眼神微微发亮。这会儿张王氏又吩咐她俩：剁切姜末、葱花、肉片、肉丁、肉末、蒜泥、香菜末、鱼片、鱼末、鱼块、果料、豆块、笋丝、笋片、蹄筋条、蹄筋末、椒子条、鸡脯丝、冬菇丝、木耳丝、蛋皮皮、凉粉丝、火腿片、毛栗片、毛栗丁、青豆瓣、冬瓜丝、冬瓜片、芸豆丝、葱结粉、葱结条、莴笋皮条、莲籽末......剥浸白果、栗子、核桃、花生、橘子、鲜桃、菠萝、香蕉、莲籽、粳米......她自己则一溜儿摆开小碗，分放好黄酒、烧酒、麻油、豆油、猪油、辣椒粉、米醋、味精、胡椒粉、蛤油、虾油、咖喱油、干淀粉、白糖、色拉油、干馒头粉、西红柿酱......一切摆好之后，她又让大喜去厨房东边的小客厅里看住客人，等客人一到，立即报告。她打发走了大喜，一个人坐在方木凳上吸烟。她吸的烟是带长过滤嘴的那一种，这引起围看的年轻人一阵羡慕。她一边吸烟一边指挥闹闹调制一种馅子，闹闹不得要领。后来她叼着烟站起来，伸出一根食指，插进稀溜溜的馅子里，风快地正旋几圈、逆旋几圈，也就成了。闹闹及所有人都立刻叹服。这会儿大喜热汗涔涔地跑进来，说客人到了！到了！
“不要慌张。正是个时候。”张王氏站起来，看看两个姑娘说。
她戴上大喜戴过的皮手套，将剌猬反托在手掌里。空着的另一只手扒开它的空腹，飞快地填入毛栗丁、蛤油、米醋、葱结条、味精、蹄筋末、胡椒粉......最后又滴入一小勺豆油。她小心地将剖缝儿用线缝合三两下，打了死结，然后取起软软的粘土，将剌猬糊裹成一个大泥蛋子。她让大喜烧火，一个个泥蛋就放在灶里烧烤。这时也正好用热锅沸油。她把一个个海参填了闹闹搅成的馅子，放在碗里，让干净的知了猴在上面爬。同时她一手持盛沸油的铜勺，见哪个猴儿爬得恰到好处，就洒下沸油来──知了猴儿立刻烫死，那一些腿爪则紧紧扣住了海参。沸油用完了，知了猴儿也全部浇死。锅里有薄薄的一层油，于是用它烙一张结实的淀粉饼；饼烙成，就铺在案板上，蒜泥、香菜打底，后加笋丝、青豆瓣、火腿片、肉末、鸡脯丝、胡椒粉、粳米，以及味精盐末等等；最后就将抱紧海参的知了猴儿放进去，用那张淀粉饼包成一个扁瓜模样，再用沾了水的粉丝牢牢扎口。这时闹闹已依吩咐调成了另一种馅子，张王氏闻一闻，又猛地甩入一些色拉油和黄酒。接上她又加入肉丁、木耳丝、姜末、葱结粉等数十种东西，以荤为主。拌匀之后，她就一勺一勺盛进挖空了的小香瓜中，盛满了就盖上瓜顶，用两根小木条紧紧关牢。这时一边的小锅加了笼帽，正噗噗冒出白汽，张王氏将小香瓜和包了东西的淀粉饼分层放入，蒸了起来。蒸的时候，她已挪过一个长瓷盘来，随手揪下一截肩上的黄瓜皮条，咯咯地切起来。随切随摆，顷刻间盘里生出一株碧叶黄花的瓜蔓来。张王氏在蔓子上洒了味精及米醋、又撒了盐末虾油；后来小蒸笼里放出了芬芳之气，她叫声“好了”，让闹闹取出。小香瓜迅速浸入冷水，取出后就放在该当结瓜的蔓子上。张王氏说：“这个菜叫『藤上瓜』。”又指指那个包成扁瓜模样的淀粉饼说：“这个菜叫『一窝猴』。”大喜灶里的泥蛋裂了无数纹路，难以表述的香气就从纹路中透出，连围看的人也淌下口水。张王氏取了泥蛋，用笤帚扫去灰屑，放入盘中，告诉大家：”这个菜叫『胡涂蛋』。”
有一个人从厨房后窗口探进头来嚷一句：“上菜了。”张王氏点一下头。大喜和闹闹急忙去端盘子。大喜端了“藤上瓜”就往外走，张王氏把她拦住。她对大喜说：“这个该闹闹端，你晚她一步上菜。你该端『胡涂蛋』。”围在外面的人听得清楚，笑了起来。大喜红着脸放下了手里的盘子。闹闹接上端起来，往外走时张王氏嘱咐：“步子越小越好。”闹闹蹙蹙鼻子，但还是碎着步子走了出去。她亭亭的身姿配上翠叶儿小香瓜，的确是再合适不过。当香瓜落桌那一刻，她还要报出菜名，还要依照张王氏的吩咐说一句：“各位领导远道而来，辛苦了，先吃个香瓜解解乏吧！......”闹闹回来了，容光焕发。大喜也要走，张王氏手扯她的衣襟。又停了五分多钟，张王氏说一声“去吧！”大喜也像闹闹一样小步疾趋，但由于太肥胖，很像在原地旋转摇摆。那几个泥蛋在盘中轻轻滚动，香气愈发浓烈。
大喜离开这一刻，张王氏伸长两臂，异常麻利地在案板上的一溜小碗中抓挠了一遍，接上又隔一摸一地重新来一遍。她双手并用，两眼眯起，原来熟练到不以目视的程度，很像弹一架钢琴。她把抓挠到的东西扔进一个小细罗里，然后坐到一个阔口大碗上，连续用沸水击罗。当罗底滴落的水珠满了碗腰时，击罗也就停止。大喜这时回来了，张王氏告诉她俩：“这叫『怪味汤』。”大喜见汤汁清清，一尘不染，知道这个汤不该自己端，就主动地端起了在一旁冒汽的“一窝猴”。张王氏坐在方木凳上吸起了烟，一旁打量着胖胖的大喜，心想这个姑娘可是个外粗内秀的人。
小客厅里坐着六位客人。陪客的有高顶街主任栾春记、书记李玉明，还有厂长赵多多。大家都吸着三五牌香烟，惟独那个省里来的副局长不吸。他胡茬刮得铁青，头顶已经退秃了，面色冷峻。赵多多敬烟，他头也不转，伸开右手轻轻一抖，将烟挡开。上菜了，第一个就是闹闹的“藤上瓜”。当她把张王氏叮嘱的一套话说完时，副局长就垂下眼皮，不安地搓起了手。她回身走了，他抬头看了她一眼。没有人动筷子，可是都掐灭了烟。客人中有人目不转睛地盯住香瓜，说了一声：“哎呀！”很多人于是赞叹起来。可是仍无人动筷子。李玉明咕哝着：“四爷爷怎么了......”赵多多身子活动着，终于最先拿起筷子来把香瓜戳了个洞。一股香气在小客厅里飘荡，大家都闻出是香瓜的气味。李玉明请副局长吃菜，副局长呣了一声，很勉强地拿起了筷子。
正这会儿栾春记和赵多多扔了筷子站起来。大家抬头一看，四爷爷出现在门口。人们都站起来，副局长最后一个站起来。四爷爷今天穿了宽大松软的中式衣裤，颜色偏浅。老人手持一根雕花龙头拐杖，步子有些迟缓。他向桌上的人抱歉地笑笑，却并未道歉。人们在桌边活动着，似乎要离开桌子。老人走了过来，伸出多肉的、热乎乎的大掌一一跟人握手，连赵多多等人也没有放过。他握住副局长的手时，用力地耸动了两下。大家坐下，四爷爷将拐杖搁好。副局长不笑，也不作声，停了一会儿问：“大爷高寿多少？”四爷爷开怀大笑：“不敢不敢。未老先衰，不足六十的人......”副局长徐徐放气，似乎轻松一些。这时“胡涂蛋”端上来，它在盘中颤动着，大家不知如何是好。四爷爷拾起桌上的两片竹刀签按在泥蛋上，一手扶住，一手照准竹签“啪”地一拍。活动竹刀，红肉团显露出来，香味让好几个人身上颤抖着。四爷爷不吱一声，只是夹下第一块大肉，放到了副局长的小碟中。对方慌慌地站起来，连连说：“谢谢！四爷爷......自己来。”“四爷爷”在他嘴里有些别扭。四爷爷坐下来，举起杯子，与大家碰过，一饮而尽。
李玉明对副局长说：“四爷爷今天高兴啊！平常哪里也请不动他；今天知道您从省里下来，他说：『那我得去！』”副局长感激地向着四爷爷点头微笑，四爷爷回报他一个笑脸。栾春记接上向副局长介绍了四爷爷很早就是洼狸镇的干部、如今是老赵家辈分最高的人、受到全镇拥戴等等。四爷爷挥手打断他的话，叹息道：“本人算是一个俗物。『不求仕途之乐，只知散淡之福』，已落进窠臼。近来我常暗自告诫：我是镇上最早的党员之一......”
他说到这里，缓缓地昂起头来，望着窗外。一桌人默然不语，若有所思。副局长用敬重的目光看着四爷爷，微微透出些惊讶。
第一、二道菜已经决定了今天酒宴的风格。接上是“怪味汤”、“一窝猴”、“鸡生蛋”、“填鸭子”......那汤犹如清水，可取一勺品尝，百样滋味又都在喉咙里了。说不出个酸甜苦辣，只觉得舌尖微麻，后味足壮。“鸡生蛋”是一只伏卧的流油黄鸡，在金黄嫩绿的菜丝做成的“窝”中生下几只白蛋；磕了蛋来吃，又发现壳中是美妙的填料，并无蛋白蛋黄。“填鸭子”原来其意不在食鸭，而是鸭腹中的板栗、核桃、黍米、花生、莲籽......各种东西在鸭腹中与五脏闷合，变形变味，使人垂涎。正吃得有些腻，又上来两盘清爽的凉拌菜：一盘是家常青菜，不知如何调弄得极苦，别有滋味，菜名就叫“家菜苦”；另一盘全是由一些野菜做成，初入口时大酸，一经咀嚼大甜，取名就叫“野菜甜”。客人吃到两个凉菜终于忍耐不住，高声叫起好来。但叫好声未息，最后的两道菜就上来了：一盘“山海经”；一盘“吊葫芦”。
前一盘由海中珍品鲍鱼、干贝、海参等与山上珍品金针、平菇等配成；后一盘是端放盘中的一个未成熟之葫芦。葫芦青皮簇新，茸毛可辨，有人用手摸一下又觉得灼热。后来是四爷爷亲手捏住葫芦蒂把一揪，开了盖子。原来它是一个别致的汤罐。罐内汤汁雪白，副局长伸出勺儿舀了一下，见嫩葫芦瓤儿朵朵如絮，漂浮在上；又舀了一下，见暗红色的甲鱼块儿泛上来。他小心地喝了一口，汗水立刻从两颊流下来......