第三章 追溯过去
那天、，季见子投宿在小樽市内的旅馆。那家旅馆座落在高地上，打开窗子，可以看到耀眼明亮的街灯和广大的海洋。
吃完晚饭后，季见子想知道那个事件的大概情形，便收看七点的电视新闻。
七十岁的行商人死亡
熊熊部队的伊藤定子
电视荧光幕出现这两行字幕。
阿婆的人头照也出现在荧光幕上，看起来很年轻，或许是在十年前或更早以前拍摄的。
播报员说明那个事件的大致情形。
行商的柴田泷在观光客佐佐木季见子（二十五岁）的拜托下，带她去拜访同伴伊藤定子，当她们来到她家时，发现她吊死在门框上，便立刻向警方报案。
佐佐木季见子想知道小樽的行商人，亦即被称为熊熊部队的详情，柴田泷才帮她介绍熟悉此行业的伊藤定子。
根据小樽警署调查的结果，尸体没有任何伤痕，多半是因寂寞才上吊自杀，不过也不排除他杀的可能性，目前正在调查中。
熊熊部队最盛时期将近有两百人，现在只剩下三分之一。伊藤定子已行商三十几年，可以称得上是行商界的老前辈。
这则新闻大致如此，并没有特别的地方。
自己的名字被报导出来，季见子感到有点困扰，心想接下来该怎么办才好。
她想，如果能跟伊藤定子见面，或许能知道一些父亲的事情，遗憾的是，伊藤定子死了，这条线索也就断了。
“她真的是上吊自杀吗？”季见子不禁怀疑，“不会是有人不想让她跟季见子见面，才把她杀害的吧？”
九点的电视新闻报导，小樽警署断定伊藤定子是自杀。警方列举的理由有二：
一是最近痛风转剧，脚痛得举步维艰，难以再行商。
二是跟儿媳妇感情不睦，八年前老伴去世时，她也想追随老伴死去。
由于她跟儿媳妇分开，单独一个人生活是不争的事实，说她自杀大概也是真的吧？
第二天，季见子一面在一楼吃早餐，一面看报纸，新闻报导也说她是“自杀”。
老实说，对季见子而言，伊藤定子的死是自杀也好、他杀也好，都跟她没有关系，只是定子这一死，让她断了追寻父亲的线索，才是伤脑筋的事情。
在将近中午的时候，季见子离开旅馆，前往昨天那家咖啡馆。
大门挂着“Morning Service”的招牌，店内空荡荡的，一个客人也没有。
“昨天非常谢谢你们。”季见子边向老板夫妇道谢，边在柜台前面坐下来，叫了牛乳和烤面包。
“昨天实在太惨了。”老板向季见子说道。
“你一定吓了一大跳吧？”老板娘也说道。
“昨天着实让我大吃一惊。老板，你跟死去的那个阿婆很熟吗？”
“不，不熟，我们只跟柴田泷很熟。”
“是昨天带我去的那个阿婆吗？”
“是的。那两个阿婆好像很要好。”老板说道。
季见子想去拜访柴田泷老太太，就向老板打听柴田泷老太太家的地址。老板说她跟儿媳妇住在一起。
季见子打听出柴田泷老太太爱吃西瓜后，便前往附近的水果店买了一颗西瓜，然后去柴田泷家拜访老太太。
柴田泷老太太跟两个孙子在庭院玩，一看到季见子，脸上的表情立即黯淡下来，说道：“昨天实在太凄惨了。”
“阿婆，你跟定子阿婆很要好吧？”
“是的。在行商同伴中，我跟定子是老伙伴，平时我们都一起做生意。”
“定子阿婆得痛风症是真的吗？”季见子问道。
柴田泷老太太把两个孙子赶进屋后，摇着头说道：“就算脚痛得要命，她也不会哼一声，这样勇敢的人怎会自杀呢？”
“那么，阿婆，你不认为她是自杀的啰？”季见子问道。
“可是，警方说她是自杀，把我搞胡涂了。”柴田泷老太太说道。
“家父跟定子阿婆谈论什么事情？是不是交谈得很融洽？”
“我只是带路而已，并没有在场，因为那个人一副不愿意我在场的表情。”柴田泷老太太说道。
“是吗？——”季见子感到有点失望。
柴田泷老太太可能觉得她可怜，所以又向她说道：“今晚我会找几个人去定子居住的地方，在定子的灵柩前面飮酒话家常，你也来，好吗？”
“我可以去吗？不是只聚集她的亲朋好友吗？”
“是的。不过我们不打算通知定子的儿媳妇，而你不一样，因为你想向定子打听令尊的事情。”柴田泷老太太说道。
柴田泷老太太这番话，让季见子感到心里头暖暖地返回旅馆。太阳下山后，她到酒馆买了两瓶两公升装的日本酒，前往定子居住的地方。
六坪大的房间内安置着一口棺材，棺材前面聚集了十二、三名行商阿婆。
这些阿婆都已六、七十岁，皮肤黝黑，精神矍铄。已经有人喝醉了。
季见子在柴田泷老太太的介绍下，拿出那两瓶酒。
“你也一起喝吧！”其中一个人以命令的口气向季见子说道。
季见子虽然不擅于喝酒，还是把对方交给她的一杯酒一干而尽。
“这个人的父亲不久前曾来跟定子见面，你们之中，有没有人听定子提过这件事情？”
柴田泷老太太环视着大家的脸。
“那个人的父亲以前是不是刑警？”有一个人问道。
“二十年前是。”季见子向那个问话的阿婆回答道。
“若是那样，我曾听定子谈过。”
“是什么事情？”
“那个人来找定子打听二十年前的事情。”
二十年前这个数字，对季见子来说，比父亲的失踪更具特殊的意义。
父亲在二十年前突然辞掉警察的工作。关于这件事，季见子从未问过父亲，父亲也从未谈起。
以前季见子认为父亲大概不愿意让人家知道他曾干过警察，才绝口不提。如今才觉得或许那个话题在父母间是一大禁忌也说不定。
季见子感觉到事隔二十年，父亲突然又跟警察的工作牵扯上关系。
也因此，警视厅搜查一课的十津川警部才会打电话来，年轻刑警才会在她身边打转，父亲才会前来小樽打听二十年前的事情。
“家父向定子打听二十年前的什么事情？”季见子向那个阿婆问道。
“这个嘛——好像打听各种事情，不过，定子没有说得很具体，我因为没有多大兴趣，也就没有追问。”
“二十年前，定子阿婆已开始行商了吗？”
“是的，我从事这行业已有二十五年之久。”
“二十年前，小樽曾发生什么事情？”季见子问道。
行商阿婆们吱吱喳喳谈论起来，柴田泷老太太代表说道：“事隔那么久，就算发生过什么事，也记不得了。”
的确或许如此，对于事不关己的事情，就算只经过一个月，也会忘得一乾二净。
可是，由父亲来向定子阿婆打听二十年前的事情来看，那些事情一定跟定子阿婆有关才对。
“二十年前，定子阿婆有没有被卷进什么大事件里面？”季见子问道。
“没有。”
“定子是个循规蹈矩的人。”
“她一次也没有给警察添麻烦。”
阿婆们纷纷这么说道。
看来季见子这个问题已大大伤害了她们的自尊心，不过，是她们误解她的意思。
虽然季见子还有一些问题想问，可是因为气氛不对，她也只好把那些问题埋在心里，告辞离去。
如果伊藤定子不是自杀，而是被人杀害的，她的遇害或许跟父亲找她问话有关。季见子这么觉得。
季见子回到旅馆后，心想接下来该怎么办才好呢？
为了慎重起见，她打电话回家，因为或许父亲已回到家了。
可是电话铃声一直响着，没有人接听，看来父亲还没有回去。
“父亲到底向伊藤定子打听什么事情呢？”季见子心里暗自琢磨，“如果能知道，或许可以稍微了解父亲失踪的原因。”
第二天，季见子在旅馆吃完早餐后，便前往市立图书馆。
她想借阅二十年前的报纸。由于没有合订本，只好翻阅旧报纸。
她翻阅当地的报纸“小樽日报”。
即使知道是二十年前，可是不知道是哪年哪月，只好从父亲辞掉警察工作的那年，也就是昭和四十二年一月开始找起。
离考试季节还远，学校也还没有放暑假，图书馆内很空荡，没有多少读者。
季见子一张一张翻阅着发黄的旧报纸，没多久就感到很疲倦。因为她不知道要找什么才好。
报纸上有刊载连续杀人、银行被盗领几亿圆等重大事件，也有报导诸如交通事故这类的小事件，可是她不知道哪个事件是她要找的。
因为累了，她前往设在同一楼的休息室，就在她往沙发坐下时，发现有一个戴墨镜的男人在看她。
他俩的视线一接触，那个人就连忙把视线移到别处，在图书馆里戴墨镜是有点奇怪。那个人大约三十五、六岁，是季见子不认识的陌生人。
“他在监视我？”虽然季见子这么认为，可是不想去问那个人，就算是，那个人也不会承认。
季见子一面留意那个人，一面又开始翻阅旧报纸。
小樽不像东京频频发生凶恶事件，不过社会版还是刊载着各种事件。
（到底哪个事件是我要找的呢？）
父亲以前是刑警。这好像是一大关键。如果是一般人，关心重大事件是很自然的事情。
比起小小的伤害事件，更关心连杀五、六人的杀人事件，一般人大概是这样吧？
“可是刑警就不同了，”季见子想“因为任何重大事件，只要逮捕到犯人，事件就结案，没有必要再力以关注。”
刑警关心的应该是那些还没有解决的事件吧？
二十年前，小樽车站发生五千万圆被抢的强盗事件。两个歹徒乔装成站员，光天化日地抢走列车运送的现款约五千万圆。
这个事件被列为重大事件，可是一个月后，却变成一件“悬案”。
这个事件直到今日已满二十年，再不把犯人逮捕起来，就会失去时效。
（会是这个事件吗？）
可是父亲是东京警视厅的刑警，应该不会介入发生在北海道小樽的事件，除非犯人是东京人，可是报纸上并没有提到犯人是谁？哪里人？
也有从东京来小樽观光的观光客被杀死在旅馆的新闻。
被害者是单身上班族女性，胸部被刺一刀，流血过多而一命呜呼。由于室内一片凌乱，因此警方分析小偷进来偷东西时被死者发现，才杀她灭口。
两天后，警方虽然逮捕的一个专门在旅馆行窃的小偷，可是由于证据不足，只好无罪开释。
这个事件最后也变成一件“悬案”，到今天好像已满二十年，即将失去时效。
可是，这个事件也是由当地的警察负责调查，跟东京警视厅一点关系也没有。
也发生一件身份不明的男子陈尸运河的事件。
死者年约四十二、三岁，一丝不挂地陈尸在运河内。由于后脑勺有被打伤的伤痕，警方以杀人事件进行调查，结果也是变成“悬案”。
“会是这个事件吗？”
可是，这个事件也是由当地警察进行调查，跟东京的警察一点关系也没有。
“真搞不懂。”季见子很疲倦地闭着眼睛沉思着。
季见子把几个事件抄写在记事本后，返回旅馆。目前最困难的是查证的方法。
如果能跟父亲联络，或是知道父亲向行商商人定子打听什么事情，就可以知道她要找什么事件了，可是目前这两条线索都已断线。
因为父亲仍然下落不明，那个行商阿婆也死了。
季见子在旅馆房间一面吃晚饭，一面看着抄写在记事本上的事件。
市公所课长从百货公司屋顶跳楼自杀，自杀原因不明。
身份不明男子陈尸运河的溺毙事件。
从东京来的年轻情侣在小樽下落不明。
小樽的渔船原因不明沉没。
在这些事件中，有没有父亲追查的事件呢？
季见子在报纸上追查二十年前那年所发生的事件，可是说不定那些事件日后已解决了。
“明天再去图书馆查证一下。”季见子这么想。而且，她也担心可能疏忽了更重大的新闻。
她在十点多钟上床睡觉，可是怎么也无法入眠。就在她想爬起来看电视时，电话铃声突然响起来。
“佐佐木小姐，你的电话。”接线生说道。由于时间已晚，因此由男人担任接线生。
“是谁打来的？”
“对方说他也姓佐佐木，是男人，要不要接进来？”
“接进来好了。”季见子连忙说道，她想有可能是父亲打来的。
“是季见子吗？”是男人的声音，听起来，好像是从很遥远的地方打来的。
“爸爸吗？”
“是的。请你马上回东京。”
“回东京？”
“是的，你不要多问，马上回东京，尽快回去。”
“你现在在哪里？”
“我怎么样都好，我很担心你，请你尽快回东京。”
“爸爸，我想见你——”季见子话还没有说完，对方已把电话切断。
季见子的脸色一片铁青，发了一会呆。那是一通出乎意料的电话。
季见子镇定下来后，打电话给接线生。
“我是佐佐木，你知道刚才那通电话是从哪里打来的吗？”
“大概是从北海道境内打来的，不过，确切地点我不知道，有什么事吗？”
“不，没有，谢谢。”季见子说道。
当她接到电话时，因为先入为主的观念，便认定那通电话是父亲打来的，可是现在冷静想想，也不敢确定是不是父亲打来的。
声音是很像父亲。
可是，如果是父亲，为什么不直接来这家旅馆找她呢？
会是因为他在很遥远的地方，无法立刻赶过来吗？若是那样，父亲也该会问她何时来小樽，也会叫她在旅馆等他到来呀！
可是父亲并没有那么说，只是叫她尽快回东京，这到底是怎么一回事呢？
会不会父亲被监禁在某个地方？被威胁打电话叫他的女儿尽快回东京呢？
也唯有那样，才能解释父亲为何不等她把话说完就切断电话，因为他无法回答她所提出来的问题，因此更让她担心父亲的安危。
如果季见子不回东京而继续待在小樽，父亲说不定会有生命危险。
季见子回想着刚才那通电话。如果刚才能像现在这样冷静地接听电话就好了，可是当时一点也办不到。
“真是伤脑筋。”季见子这么想。
如果打电话来的那个人不是她父亲，明天、后天，她都要留在小樽追查父亲的下落；如果真是她的父亲，她不回东京，父亲或许会有危险。
季见子抬眼注视着窗外。小樽的街灯在她的眼下闪烁着，可以看到对面的黑暗海面。
“父亲到底在哪里呢？”季见子面对着黑暗的海面自我询问着。
父亲还在小樽的某个地方吗？如果是，为什么不打电话联络呢？
就在这个时候，警视厅搜查一课的年轻刑警日下打电话回东京，他是打给他的上司十津川警部。
“今天佐佐木季见子去市立图书馆，在图书馆待了将近四个小时。”
“她在图书馆干什么？”
“听馆员说，她在翻阅二十年前的报纸，并做笔记。”
“二十年前？”
“我在外面等她时，看到一个戴墨镜的年轻人也进入图书馆，看样子好像在跟踪她似的。”
“那个人大概也跟我们一样，在监视她在做什么吧？”
“有一个行商阿婆死在家里，北海道的警察好像以自杀处理这个事件。”
“是吗？”
“我可以问你一个问题吗？”
“你想问什么？”
“为什么我们要监视佐佐木季见子呢？有这个必要吗？我不觉得她会有危险。”
“就是因为她会有危险，我才叫你赶去北海道保护她呀！”
“她会有什么危险呢？”
“我只是担心她的安危而已，如果发生类似东京的事情，那就惨了。”
“可是东京那个事件，我们并没有追查犯人，这又是为什么呢？”
“以后不准你提那个事件，因为我目前无法回答你这个问题。”十津川语带保留地说。
“我可以再问你一个问题吗？”日下刑警问道。
“但愿我能回答。”
“二十年前发生过什么事件？佐佐木季见子的父亲为了打听二十年前的事情才来小樽，他的女儿季见子也在图书馆翻阅二十年前的旧报纸。是不是二十年前曾发生什么重大的事件？”
“你今年几岁？”十津川突然这么问道。
日下刑警有点仓惶失措地回答道：“二十七岁。”
“二十年前你是七岁？”
“是的。”
“就算二十年前曾发生什么事件也跟你没有关系，就算是杀人事件，也已经失去追溯的时效。”
“话是不错，可是——”
“你暂且不要管这件事，你知道佐佐木季见子要在小樽待到什么时候吗？”
“我听接线生说，有人从外面打电话给她，是男人打来的。那个人自称是佐佐木，会不会是她那下落不明的父亲？”
“季见子有什么反应？连忙赶回东京吗？”十津川问。
“不知道，我想今天她会住在小樽的旅馆，明天会有什么行动，我就不知道了。”日下刑警说。
“那么，你继续暗中保护她吧！”
“要不要把今天在图书馆监视她的那个男子抓起来，问他为什么要监视她？”日下刑警问道。
“不行。”
“为什么不行？”
“因为我们不但没办法从那个人的口中问出什么，反而会被那个人反击一拳，问我们去图书馆哪里不对了？”
“警部，你知道那个人是什么人吗？”
“不知道，如果我知道，一定会告诉你。”十津川说道。
可是，日下刑警总觉得十津川好像知道一些事情。对于这次事件，十津川的态度有点异于平常。日下刑警这么觉得。
因为十津川语焉不详，跟平时的作风完全不同；例如命令他去保护季见子，理由却很暧昧。
此外，有关佐佐木季见子的父亲的事也暧昧不明。
这次事件是由季见子父亲的失踪揭开序幕，接着，季见子被人攻击。
十津川一定早就料到会有人攻击季见子，才叫日下刑警赶去她家，以防万一吧？
“到底这是怎么一回事呢？”日下刑警想着。
日下刑警不但尊敬，也很信赖他的上司十津川警部。
可是关于这次的事件，他并不十分了解十津川的指示。虽然十津川命令他跟踪佐佐木季见子去北海道，但也只叫他暗中保护她、报告她的一举一动，并没有告诉他为何要这么做；就算问他，他也不回答。
日下刑警还年轻，因此感到有点焦急。
日下刑警跟季见子投宿同一家旅馆。
他的房间跟季见子在同一层楼。
日下刑警打开窗帘注视着窗外。
窗外可以看到遥远的黑暗海面。把视线拉回旅馆前面的道路时，他看到在电线杆旁边站着一个男人。
是今天在图书馆看到的，那个戴着墨镜的年轻人。