第一部 两部悲剧中的第二部 八、“勒博客”托马斯
预审没有进展。拉乌尔翌日遇见预审法官，觉得他心情愉快。平时每次看到他，他都是这副神气，好像不久就能把一个难解决的问题归档似的。
“请注意，”预审法官说，“我们还没有到解决问题的地步。绝对没有！还有一些相关联的地方，一些线索有待核实。古索很有信心。而我就像安娜修女站在塔顶上，还看不到什么希望。”
“对于老巴泰勒米，还没有查出什么情况么？”
“没有。一个尸体的照片在报纸上印出来，只能隐约让人认出他生前的模样。还有，巴泰勒米生前常去的都是暧昧可疑的地方，那里的人从来都不热心协助警察。即使有人认出他的模样，也怕连累自己而保持沉默。”
“没有发现巴泰勒米和西门·洛里安之间的关系么？”
“一点也没有。特别是西门·洛里安用的是假名，而且不知他是从哪里来的。”
“但是，调查发现他经常去某些地方，而且有人在一些咖啡馆看见过他……一家报纸甚至说他带着一个很漂亮的女人。”
“这一切都相当含糊不清。至于那个女人，我们没有获得明确的情况。显然，这类角色隐蔽在暗处，而且经常改变身分。”
“我那个年轻的建筑师呢？”
“费利西安·夏尔么？也没有查清。没有找到证件，没有户籍。有一本正规的军籍簿，上面登记的体格特征正确无误，但对出生日期和地点这些惯常问题的回答却是一句话‘不知道’。”
“他本人是怎么回答的呢？”
“他不作回答。他对自己的过去保持绝对的沉默。”
“对自己的现在呢？”
“同一态度。总是说：‘我没有杀人，没有偷窃。’要是我反驳说：‘那您怎么解释那件事呢？’他说：‘我没有要解释的。我否认一切。’还有，已经证实，他在您家没有接到过任何信件。”
“是没有，”拉乌尔说，“我对他的生平和过去一无所知。我需要一位建筑师和装修专家时，一位朋友——我现在记不起是哪一位——把他的姓名和地址给了我。地址是他临时寄住的一户人家。我写了信，他就来了。”
“达韦尔尼先生，应当承认，在费利西安·夏尔四周围总是一团迷雾。”
鲁塞兰先生最后说。
第二天，拉乌尔到铁线莲别墅来，门口的仆人说小姐在花园里。
他看见她在屋前静静地做缝纫。离她不远，热罗姆躺在一张长椅上看书。
他一直在医院治疗，但已开始可以出外了。他瘦了很多。眼睛有黑圈，双颊凹陷，表明他很疲惫。
拉乌尔没有停留多久。他觉得罗朗变了很多，也许精神上比生理上变得更利害。她似乎总是陷入沉思，对一切无动于衷。她几乎不回答问题。热罗姆也不比她多言。他宣称不久就要去外地。医生要他到山上去度过夏天。还有，他没有勇气再留在维齐纳了。这个地方唤起他的痛苦。
这样，达韦尔尼不论转向哪一边都碰到障碍。首先是调查停滞不前。其次是那些人的沉默和不信任。费利西安·夏尔、福斯蒂娜、罗朗·加维雷、热罗姆·埃勒玛全都向后缩，保留秘密，拒绝说出他们的印象或协助查明真相。
不管怎样，接下来的星期四上午，他要赌一局大的。“勒博客”托马斯会来么？他有没有什么预感，什么考虑，觉得“绅士”的身分可疑，设法引他到明净居来的方式暧昧呢？这两天，他的头脑清醒些了有没有发现陷阱呢？
达韦尔尼希望他没有发现。到了约定时间，达韦尔尼打发司机到约定地点，相信托马斯不会怀疑一个醉鬼的胡言乱语，会按时赴约。还有，一个更有力的理由会使托马斯来赴约。他把“绅士”杀了。他犯这样的罪行难道仅仅是想从被害者口袋中掏几张钞票，而不想得到别的东西么？
不错，有一阵拉乌尔熟悉的汽车声响传来。汽车驶入花园。拉乌尔立即来到书房，作了一番吩咐，就等客人进来。他渴望并费大力安排的会见即将实现。托马斯是唯一能向他透露这场针对亚森·罗平而策划的阴谋的人，是继续执行巴泰勒米和西门拟定的计划的人。托马斯来了。
拉乌尔把手枪从裤子口袋放到外衣口袋里，一伸手就可以拿到。这是必要的措施：那是个危险人物。
“请进。”仆人一敲门，他就说。
房门推开了。托马斯走进来，像是换了一个人，一个社会阶层较高的人，穿着干净整齐的衣服，裤线笔直，头上戴一顶精精致致的帽子。他身子笔挺，肩宽腰圆，两腿稳稳地站着。
宾主两人彼此打量了一会儿。拉乌尔立刻相信托马斯认不出他就是庄记酒吧那个“绅士”。在被他推到水中的没有社会地位的人和明净居主人拉乌尔·达韦尔尼之间没有任何相似的地方。
“我通过一个代理机构找人调查费利西安·夏尔的身世，您就是那人吧？”
“不是。”
“哦！……那您是谁？”
“我是代那人来的。”
“出于什么意图呢？”
托马斯说：“这里只有我们两人么？不会有人来打扰我们吧？”
“您怕受打扰？”
“是的。”
“为什么？”
“因为我要谈的事，只应让一个人听到。”
“谁？”
“亚森·罗平。”
托马斯提高声音说出这几个字来，好像期望产生使人惊愕的效果。一开头，他就采取敌对的姿势，开始进攻。他的语调和姿态都明显表示出这一点。
亚森·罗平毫不犹豫。在这个地方，福斯蒂娜曾向他提起托马斯这个名字。
而她与西门·洛里安和托马斯都有关系。
拉乌尔简单地回答：“您要是来看亚森·罗平，那就碰得正巧。我正是亚森·罗平。您呢？”
“我的名字对您没什么意义。”
托马斯看到拉乌尔出乎意料地镇静，便有点窘迫，于是寻找另一种方式进攻。
拉乌尔按了一下铃。他的司机走进来。拉乌尔对司机说：“把这位先生头上戴的帽子脱下来。”
托马斯明白这是教训他，便把帽子递给仆人拿走，但立即又生气地大声挖苦说：“耍大老爷的派头，嗯？的确，亚森·罗平……古老的贵族！……口袋里总是装着头衔。我可不是这类人。我不是大老爷，我没有头衔。因此，请您屈尊，降一点身分。我们谈话也可少点拘束。”
他点燃一支香烟，又冷笑地说：“这使您大吃一惊，嗯？当然！当人们和侯爵公爵打交道，当人们发现面对一个大胆的家伙时……”
拉乌尔镇静地回答：“当我和侯爵公爵打交道时，我尽可能做到彬彬有礼。当我和一个杀猪的打交道时，我对待他……”
“怎样对待？”
“用亚森·罗平的方式。”
他一举手，把托马斯嘴上的香烟打落，突然说道：“好啦，别再废话。我没有时间。你要什么？”
“钱。”
“多少？”
“十万。”
拉乌尔装作惊讶：“十万！那你是有重要情况提供？”
“没有。”
“那是恐吓么？”
“不止是恐吓。”
“是勒索，对么？”
“正是。”
“这就是说，如果我不照付，你就会对我采取行动，是么？”
“是的。”
“什么行动？”
“我揭发你。”
拉乌尔摇摇头说：“糟糕的打算。我从来不会接受的。”
“你会接受。”
“我不会接受。怎么样？”
“那么，我写信给警察总署，告诉他们，卷入维齐纳案件的拉乌尔·达韦尔尼就是亚森·罗平。”
“然后呢？”
“然后，亚森·罗平会被逮捕。”
“然后呢？你拿得到十万法郎么？”
拉乌尔耸耸肩膀说：“笨蛋！只有我是自由的，怕你会害我的时候，你才能吓住我。想别的办法吧。”
“全都想了。”
“什么？”
“那就是费利西安。”
“你有对他不利的证据么？他是盗贼的同谋？凶杀犯的同谋？他会坐牢？上断头台？这跟我有什么关系？”
“如果你不在乎，何必给人家五千法郎去了解他的情况呢？”
“这是另一回事。不论他是在监狱还是在其他地方，我都不在乎。你知道是谁让人逮捕费利西安的？就是我。”
在静默中，拉乌尔听见托马斯发出窃窃笑声。他感到有点不安。
“你为什么笑？”
“不为什么……我回忆起一件事。”
“什么事？”
拉乌尔的不安心情消失了。他觉得有些事情终于即将从过去冒出来了，他就要了解自己为什么被卷入这样一件不明不白的案子的原因了。
“什么事？你说。”
托马斯一字一句说：“你认识德拉特勒医生吧？”
“认识。”
“过去你的同谋曾经把他绑架，送到外省一个小旅馆。你在那里生命垂危，是他替你做了手术，救了你的命，对么？”
“啊！这老八辈的事，你居然知道。”拉乌尔相当惊讶地说。
“我还知道别的事。是德拉特勒医生把年轻的费利西安介绍给你的，对么？”
“对。”
“你知道，德拉特勒医生并不认识这年轻人，介绍信是由医生的仆人巴泰勒米写的。这人后来在桔园别墅被杀了。”
“直到现在，你都没有对我说什么。”
“耐心点。用不着等很久。你得确切了解事情的来龙去脉。是巴泰勒米安排费利西安进入你家的。”
“和费利西安串通好的。”
“当然。”
“这种小阴谋意图何在？”
“敲你一笔。”
“但事情失败了。巴泰勒米死了，费利西安入了狱。”
“对，但我为自己的利益把这件事重新捡了起来。这就是我来这里的秘密。”
“这秘密我一点也不清楚。说实在的，到底是怎么一回事？”
“耐心点。我要用倒叙——就是追溯过去——告诉你。十五六年以来，巴泰勒米远远地关注着费利西安的生活，当时这年轻人正在为获得建筑师的文凭而工作。以前他曾当过杂货店的店员，行政机关的小职员，外省汽车修理厂的学徒。我们由此可追溯到巴泰勒米在普瓦图一个农庄里遇见他的时期，那时费利西安是和农庄的孩子一起养大的。”
拉乌尔对这段叙述越来越感兴趣，不无担心地想知道对方到底要说什么。他问道：“当然，费利西安知道这些详情，为什么他拒绝提供给预审调查呢？”
“他也许知道。”
“巴泰勒米怎么知道呢？”
“通过刚死去丈夫而成为他的朋友的农妇。她秘密告诉他，从前一位妇女把一个小孩交给她抚养，并交给她一大笔钱作为日后的用费。”
拉乌尔开始感到不安，但说不出原因。他低声说：“这是哪年发生的事？”
“我不清楚。”
“但可以通过那位女人知道。”
“她已去世。”
“巴泰勒米会知道。”
“他也死了。”
“既然你知道，他一定说出过。”
“是的，他对我说过一次。”
“既然如此，说个清楚。这女人是谁？小孩的母亲？……”
“不是他母亲。”
“不是他母亲！”
“不是的，是她把他拐走了的。”
“为什么？”
“我想是为报仇。”
“这女人的样子怎么样？”
“很漂亮。”
“很有钱么？”
“她似乎很有钱。她出门坐汽车。她说过她要回来，但永远也没再来。”
拉乌尔更加不安了，大声说：“什么！她告诉了小孩家的情况么？比如小孩的名字？是叫费利西安么？”
“费利西安这名字，是农妇起的……她给他起了费利西安和夏尔两个名字……有时用一个……有时用另一个……”
“真正的名字呢？”
“农妇不清楚。”
“但她知道别的事么？”拉乌尔大声说。
“也许……也许……但她什么都没说……”
“你说谎！我看得很清楚，你在说谎。她知道别的事，而且她说了。”
“她什么也不知道。但巴泰勒米和她有私情时，曾调查过这女人。有一次，她乘坐的汽车开出村庄十公里抛了锚，她不得不在邻近一个小镇停下来等待调换零件。在修理车间里，修理工在一个坐垫下面发现一封信。那妇女名为卡格利奥斯特罗伯爵夫人。”
达韦尔尼听了惊跳起来：“卡格利奥斯特罗伯爵夫人！”
“对。”
“那封信怎样了？”
“巴泰勒米从修理工那里偷了。”
“你看见信了么？”
“巴泰勒米念给我听过。”
“你还记得么？……”
“不大记得了。”
“有什么记得的？”
“一个名字。”
“什么名字？”
“小孩父亲的名字。”
“快说！一分钟也不要延误，快说。”
“拉乌尔。”
拉乌尔·达韦尔尼跳起来抓住那人的两个臂膀。
“你说谎。”
“我可以发誓。”
“你说谎！你凭空捏造，拉乌尔这个名字并不意味着什么。在法国有十万个叫拉乌尔的。拉乌尔什么？”
“拉乌尔·当德莱齐……几乎和你的姓名拉乌尔·达韦尔尼一样。亚森·罗平式的名字。”
拉乌尔站立不稳。从前他就叫拉乌尔·当德莱齐！啊！可怕！
他一生中一个可怕的时期从暗处显现出来。难道费利西安可能是？……
他对这样的假设发生反感，低声说：“说谎！你随便编的。”
“我编不出当德莱齐这个名字。”
“谁告诉你这名字的！”
“巴泰勒米。”
“巴泰勒米是骗子。我不认识他。他也不认识我。”
“认识的。”
“怎么说！”
“他曾经在你手下干过。”
“你说什么？”
“他是你从前的一个同伙。”
“巴泰勒米？”
“他过去不叫这名字。”
“叫什么？”
“奥居斯特·代勒隆，当亚森·罗平当保安局长时，把他安排在总理府当接待室主任。”