入秋的第一天，秋雨从昨天晚上的早些时候开始倾盆而下，然后就一直下个不停。豆大的雨点落在窗玻璃上，发出时而啪啪啪，时而哒哒哒的声音。因为雨声，木村一夜都没睡好，难以忍受的清醒让他感到头痛，眼睛也酸涩得发胀，与其这样熬下去还不如起床做些什么。

秋天的噩梦木村披上一件衣服，坐在窗下面的写字桌边，他拧亮台灯，窗外就更显得黑沉沉。每次坐在窗前，他总会想到一个人，那就是小桐，一个13岁的思想略微成熟的初中学生。木村拿起一本数学辅导书，随意地翻看着，一边听着不休的雨声和风声，一边回想起暑假里，小桐给他讲述的一个没有结局的故事。

故事发生在去年的秋天，故事里的“我”就是小桐，以下是小桐的亲口讲述——

我刚刚住进外婆家不久，心里还十分挂念着大杂院里面的人和事，一有时间我就会趁着外婆不注意溜出去，回到我以前住的地方，当时爸爸和妈妈还都住在那里的一间小平房里。

没过多久，外婆对于我的管教就越来越严格，尤其是休息日，她几乎都不出门买菜，只是坐在客厅里打毛衣，一见到我从小房间走出来，她就会对着我摇摇头，那意思是说，想出去玩是不可以的。

外婆年轻的时候是一所幼儿园的老师，管教小孩子有一套，管教我更是有一套，面对严厉的外婆，没办法，我只能用手里的望远镜对着窗外看，用来打发时间。

有时候我能看到妈妈提着篮子去买菜，有时候也会看见爸爸骑着自行车从动物园下班回家，还有那些以前住在一起的小伙伴，他们依旧结伴在小巷里追逐打闹，重复着以前的生活。有一段时间，我非常羡慕他们。

这样被拘禁起来强制学习，我的成绩确实有所提高，外婆和妈妈都很高兴。渐渐地，我也似乎逐渐适应了这样一种单一的生活。

我这样说或许很多人理解不了，虽然行动被限制了，但我也找到了属于自己的乐子，就是那扇窗子和一支单筒望远镜。从六楼居高临下看向那一片小平房，我觉得那里就是一个小世界、小舞台，那些人意识不到我每天都窥探着他们的生活，他们像蚂蚁一样走出来走进去般忙碌，只有我很轻松地看着这些人的忙碌，这真的是一件很有意思的事情。

尤其到了晚上，每家每户都亮起了灯，我用那支望远镜可以很清楚地看见他们饭桌上面摆的是什么饭菜，他们穿的是什么衣服，哪一家孩子不听话又被揍了，哪一家夫妻两个又吵架了。

可惜没过多久，来了一些工人，他们用红色油漆在墙壁的突出位置上画了圆圈写了一个大大的“拆”字，这说明，那个给我带来欢乐的小世界小舞台就要被拆迁了，即将成为一片废墟。

一般来说，拆迁是令人向往的一件事情，居住在狭小空间里的住户有机会可以住进大一些的楼房，有厨房有暖气，最令人高兴的是还有独立的卫生间，多干净。拆掉旧房子应该是多好的事情啊！所以，很多住户就响应了拆迁办的号召，很早便离开了旧房子搬进了新家。这样一来，每天都有很多住户搬家，夜里很多间屋子都黑了，我再也看不见他们每天琐碎的生活。当某一天，我终于看到一大片沉静的黑色时，我一想到往常属于那里的喧闹，我就感到无比的失落。

好在住在大杂院里面的居民并不是全部都搬走了，居然还有一小部分，由于种种原因，或许他们舍不得离开自己的房子，他们又搬进原来的房子暂时居住，其中就包括我的爸爸妈妈，还有爸爸的同事郑伯伯一家人。

像爸爸这样的当然是少数，一时间那里空出了不少老房子，既然具体的拆迁日期还没有确定，于是那些空出来的老房子又被一些外地打工的穷苦人占用了，成了暂时遮蔽风雨的地方。

……

就在这段时间，这样的一种情况下，我发现了一件很难理解的事情，这件事情要从一个人说起。

那个人其实很普通，就是一个中年男人。当时的天还不是很冷，天气热的时候他会穿衬衫，天气微凉的时候他会穿深色的西服外套。从这个人的穿着上看，他要是出现在商务楼里应该很不被人注意，但是他出现在这个很破旧的小平房周围，看起来就有点儿别扭了。

那个人给人的感觉挺绅士的，头发整齐似还抹了油，皮鞋也很干净，从平房的小巷里经过，遇到人他也不打招呼。我在大杂院生活了十几年，从来也没见过这样一个男人。起初，我以为这个人是到这里找人或者偶然开车到这里来，可是接下来的两个月里，我却经常可以看见他出现在破旧的小巷中。要说也不是什么大不了的事情，或许也只有我会注意到这点吧。

有那么一幢平房院子，周围用铁丝网围墙围着，墙上爬满了植物。秋天了，那些植物的叶子有些发黄。因为我家的窗户很高，加上有望远镜，所以院子里的情况我可以看得十分清楚。

金属网围墙开着两个出入口，一个开在左边，靠近小房子左侧的门，围墙右边还有一个出入口，靠近小房子的右侧。要是认为这个房子很破旧那就错了，这间房子可以说是整片平房区最好的一间，只不过围墙不怎么牢固而已。

接着说那个穿着考究的中年男人，这个男人经过窄小的巷子进入那幢看起来很结实的平房，每次来他都会在房间里待上一段时间，然后从房间走出来，经过窄巷到自己停车的位置，然后离开。

很可疑吧？假如是一个着装普通的人进入平房区我根本不会去注意，可是那个人看起来根本就不像该出现在这地方的人，所以有些扎眼。但是令我最好奇的还是那个房间里面有什么。

这件事情我没有跟家里人提起过，只把看到的当成一个秘密。有一天放学早了一些，由于太过好奇，我就绕路走到那个房间前。我在六楼看向这里，感觉不出房子的高，来到围墙脚下我才发现，要想看到房间里面甚至是院子里面都挺难的。

因为围墙是铁丝网，上面都是植物，我就撩开一些植物希望透过叶子看到院子里面有什么。院子里面空荡荡，不太宽敞，我们这地方确实也没有多宽敞的院子。院子里面倒是挺干净，房子一大一小紧挨在一起，小的可能只是个小厨房或是私人卫生间，门上都有锁头，里面黑沉沉的，看不出什么人住在里面。

这个院落我以前很少来。这里在没空出来之前住着的是我们小学校办工厂的一个工人，负责排版印刷考题试卷之类的工作。那是一个中年女人，虽然超过40岁了，但是长得不显老，很漂亮。因为在学校里经常见面，我就不喜欢来这里玩，主要是怕她给我们班主任打小报告，不过这个女人在几年前就搬走了。

因为并没有发现什么，我就回家了，我逐渐把这件事情忘掉了。有那么一个周末，我写完作业趴在窗边朝外看，我本来是想看看爸爸什么时候回家，结果，我又看见了那个穿着考究的中年男人。

这一次不只他一个人，在他身后还跟着一个男青年。那个年轻人二十出头的年纪，很瘦很高的样子，走起路来有点儿扭捏。两个人一直走到那个有铁丝网的院子前，中年男人抓住那个看起来神经质的男青年，把他拉进院子里，然后就进入了房间，至于中年男人在里面待了多久我就不知道了。

之后的一两个月里，我发现那个瘦高的男青年好像就生活在了那个院子里面。有时候阳光充沛的好天气，他会一个人坐在巷子口晒太阳，坐在那里一动也不动，眼神很呆滞，有时候也会点一根烟慢慢地吸，很消沉的样子。后来我还发现那个年轻人身边多了一个类似保姆的中年妇女，似乎是专门伺候这个男人饮食起居的。

有一次我在回家的路上，碰巧看见了那个年轻的男人。那个男人长得可以说很漂亮，尖下巴、大眼睛，就像个女人，看到那个男人的样子，就让我想起电视上那种假扮成女人唱戏的演员。那天我看见他，他低着头走着，走得相当慢，他也不出声，双手插在裤兜里，不知道他在想什么。

后来我在学校里听到了一个词叫作抑郁症，我估计，那个男人十有八九就得了这种心理病。他那苍白的脸和无神的眼睛，就是抑郁症的一种表现。

这下子我猜出那个穿着考究的中年人为什么回到这里来了，我想中年人肯定是个心理医生之类的人物，他走进那个院子是特意给年轻人治病的。

可惜，这种想法很快被我自己否定。那一天虽然是午后但很冷，天空阴沉沉的，那个男青年穿了一件很窄小的白色防寒服，头发也有些长了，从背后看更像是女人。当时我看见他站在巷子里正在与那个中年男人争执着什么，那地方本来就很少有人而且还是午后，从高处看几乎只能看见他们两个人站在那里。

因为我认为那个中年男人是医生，可医生怎么会跟病人吵架呢？我很好奇，拿起望远镜看向他们两个人。我就看见那个中年男人手里拿着一个牛皮纸的档案袋，在争执的过程中，档案袋打开了，我看见里面似乎装的是几沓钱。我的感觉是，中年男人想要把这些钱交给男青年，可是男青年并不想要这些钱。

假如中年男人是医生，那么医生怎么可能会给病人钱呢？我想不通。大约过了10分钟，中年男人走了，男青年没有追过去，那个档案袋子就落在年轻人脚边。他好像是冲着中年男人的背影大骂了几句，但是没有追赶。等中年男人走远了，他突然用脚把档案袋踢开，里面真有钱露了出来，他也不管，他的后背靠在墙上，然后又转身面对墙壁，举起双手在墙壁上一阵乱捶，看起来很痛苦的样子。

随着天气转冷，我就很少再看见那个男青年出现在外面了，但我知道他还住在那个院子里，因为我有时候可以看见一个中年妇女带着保温饭盒到那个院子送饭。或许那个男青年真的生病了，起不了床了，所以才一直闷在屋子里不出来。当然，这都是我个人的猜想。