方子衿看了一眼在面前坐下的女人。女人很年轻很亮丽，却有点精神不振。在她进来之前，方子衿已经翻看过病历。女人多次就诊，前几次都是别的医生，这次看的是专家门诊。她将目光从病历移开，顺着桌子移到女人的手上。女人的手指粗糙，指甲缝里有些甲垢。

她问，怎么不舒服？女人说，私处瘙痒，痒起来非常难受。已经看过好几次了，总是时好时坏。查过好几次，说不是性病。好像也没查出什么名堂。方子衿翻到病历的正面，婚姻状况一栏写着已婚。方子衿问，你丈夫的情况怎么样？女人说，一样，花了几千块钱，还没有治好。她怀疑他一定在外面找了不三不四的女人，他死活说没有，为这事不知吵过多少次架了。方子衿再问，你们之中，有谁患有脚气吗？女人说，广东这地方，没有脚气的，还真难以找到。尤其是那些从内地来的人，带来的是内地风俗习惯，进屋就脱鞋，光着脚在地板上走，把脚气病菌留在地板上了，别人从那里走一遍，准被传染。方子衿继续问，那你们洗衣服呢？是不是把袜子内裤放在一起洗？女人说，谁不是这样洗的？

女人大概是宽衣解体成习惯了，双手伸到裤腰上，做出要解裤子的动作，对方子衿说，方医生，你要不要检查一下？方子衿说，几次检验的结果都在这里呢。她一面写处方，一面说，你们的病，不是你老公和别的女人惹出来的，而是你们自己平常的卫生习惯引出来的。简单地说，就是被你们的脚气病菌感染了。女人说，脚气病菌不是在脚上吗？怎么会感染这里？方子衿说，脚气是一种真菌感染。这种真菌可以在正常气温下存活很长时间。洗衣服的时候，袜子和内裤一起洗，袜子上的脚气真菌可能跑到内裤上。还有些人，脚趾痒了，用手抓，脚气真菌就留在了手指上，以为用水洗一洗就没事了，其实不然，真菌还在那里呢。结果，夫妻行房，手上的真菌，又转到了男女私处了。此外，还有一点要注意，就是毛巾。人们一般只是将洗脸毛巾和洗澡毛巾分开。洗澡毛巾既洗身子也洗脚。洗脚的时候，把真菌留在了毛巾上，再用毛巾洗身子，真菌还能不跑到身上？

女人还想说什么，一名护士带着一个高个子漂亮女人进来。护士说，方主任，程医生让你帮她看看。方子衿看了看面前的女人，女人个子很高，足有一米七以上，曲线玲珑。她的皮肤细嫩白皙，非常光滑，面部轮廓鲜明，似乎带点外国血统。方子衿习惯性扫了一眼她的双乳，她有一对很大很挺拔的乳房。她拿过护士递过来的病历，见是一张体检表，便对高个子女人说，这样吧，你去楼下挂号处买一张病历来。我这里看完这个，就给你看。

高个子女人拿了病历进来，前面那个女人还缠着方子衿不想离开。方子衿说，你按我说的去做吧。肯定会有改善，但这种真菌很顽固，是否能彻底治好，那要看你们保持个人卫生的情况了。

打发了这个女人，方子衿开始面对高个子女人，问她，你是怎么回事？高个子女人说，她也不知道，单位例行体检，可那位姓程的医生在她左边乳房上摸了几下，说是里面有个肿块，把她吓坏了。方子衿说，把你的衣服解开。高个子女人向身后看了一眼，将身旁的那道布帘拉了拉，开始脱上衣，露出一对大鸭梨般的乳房。方子衿伸出手，先摸她的右乳，再摸她的左乳，问她，从来没有不适的感觉？女人说没有。方子衿又问，平常是否出现过什么异常？比如乳头流出什么液体之类？女人说，这倒是有过。有一段时间，乳罩总是不干净，她也没太当一回事，觉得可能是流出的乳汁之类。方子衿在她左乳上摸了一会儿，转身对护士说，你去把今天当班的医生都叫过来，让大家来会诊一下。

高个子女人显然意识到问题很严重，脸色都变了，问她，医生，有什么问题吗？方子衿说，可能有点问题。女人问，严重吗？方子衿说，最好做一个切片检查。听说要做切片检查，女人意识到问题的严重性了，脸色顿时惨白。喃喃地说，不，这不可能，我一点感觉都没有。有人在外面喊，方主任，电话。

方子衿走进隔壁的办公室，接起电话，刚刚喂了一声，就听到女儿在电话中说，妈，今天晚上我和清宇回去吃饭。方子衿脑中的某根神经跳了一下。女儿口中的清宇名叫邹清宇，和她合伙开公司的。一年前，他们已经开始同居。对于这种行为，方子衿一方面觉得理解，另一方面，又总是担心女儿会吃亏。女儿在单位有房子，邹清宇自己也买了商品房，方子衿的医院也给她分了一套三房两厅。平常，她们之间走动并不多，女儿要来看母亲，也是说来就来说走就走。偶尔或许会打电话来说，妈，一个星期没见你了，好想你。晚上你出来我们一起吃饭吧。像今天这样，郑重其事地说和清宇一起回家吃饭，还是头一次。

她问，有么事吗？女儿说，我想你了，这算不算是事？

下午三点，方子衿看完最后一个病人，离开了医院。在内地，她这个专家只是挂在某些人的口中以及存在于患者的心中，没有任何形式上的认同，到了深圳，人家对待她和别的普通医生，是绝然不同的。每个星期，她只需要看五天门诊，一天看四十个号，如果人实在多，再加二十个特别号。一般情况下，下午三点，她就可以下班了。她摆脱了没完没了的政治学习，在这里，她只需要每星期主持一次业务学习。她希望这一辈子能有机会为自己而活，现在终于找到了这样的位置，她为此而庆幸。

离开医院后，她没有直接回家，而是先进了菜市场。来深圳后，消耗她最多时间的是医院，其次是家里，再其次，就是这间菜市场。深圳没有自己的蔬菜基地，所有的蔬菜都是从外地运来的，价格特别贵，质量也不是太好。可她喜欢这个菜场，喜欢那种自由和相互的尊重。在这里，没有人使性子让顾客看脸色，所有菜都摆在柜台上，没有幕后交易。买了菜回家，她立即由专家变成了好妈妈，系着围裙钻进厨房。人就是奇怪，以前生活艰难，心理压抑，做家务活，觉得是一种无边无际的苦役，现在心理放松了，手头宽松了，做家务活成了一种享受。她很喜欢晚上一个人做饭的感觉，尤其有人欣赏她的厨艺时，她心里更加充实。

女儿和邹清宇手牵着手来了。方梦白在深圳学了些洋礼节，见了母亲，先来一个激情拥抱，还不忘在她的颊上吻一下。方子衿总是说，你看你，老大没小的。方梦白说，就算我六十岁，还是你的女儿嘛。方子衿爱怜地在女儿的脸上拍了一下，说，你这张小嘴，么时候学得这样甜的？邹清宇说，阿姨，这都是我的功劳。方梦白立即说，还叫阿姨？你忘了我们怎么说的？邹清宇尴尬地拍了拍后脑，说，叫顺了，一时改不过来。接着，他便生生涩涩地叫了一声妈。

方子衿愣了一下，突然明白过来，说按照中衢的规矩，这是要封红包的。你等着，我去准备。接着她瞪了女儿一眼，意思是责怪她给自己搞突然袭击。女儿在一旁洋洋得意，大笑说，妈，封大一点。方子衿说，看吧看吧，还没嫁呢，就已经往外拐了。中衢人所说的红包，是用一张红纸包起来的，广东人有生意头脑，干脆做好了一个个红纸包，用的时候非常方便。方子衿进入卧室，拉开抽屉，里面的一只盒子里装着许多大大小小的红包，她拿出一只大的，看了看里面，厚厚一沓。这是春节后第一天上班，院长给她封的利是，整整齐齐一匝十元票。她将这个红包拿出来交给邹清宇。邹清宇说，妈，她只是开玩笑，你还当真了？

方子衿说，应该的应该的，一只红包换一个儿子，很值呀。

接下来开饭了，方子衿一直等他们开口，他们却没有说，她忍不住了，说，现在，妈也叫了，是不是有计划了？方梦白推了推身边的邹清宇。邹清宇说，是的，妈，我要娶梦白，请你答应我。方子衿看了看女儿，她有点嬉皮笑脸，没一点认真。又看邹清宇，他倒是一脸的严肃。她问，你仔细想清楚了？他说，想清楚了。方子衿说，妈不是老古董，正式结婚前，你们同居，我情感上接受不了，理智上，还是赞成的。一起生活一段时间有好处，如果觉得这个时间还不够，可以再长一些。但是，一旦结婚了，我不希望你们再谈什么离婚的事。方梦白说，妈，人家这时候都是说好话，你看你。方子衿说，我不迷信，我这是把丑话说在前头。

邹清宇说：“妈，你就放心好了，我们是认真的。”

方子衿往邹清宇碗里夹了点菜，问他：“你们准备什么时候办事？”

邹清宇说：“我们准备国庆节去新马泰旅行结婚。”

方梦白接过去说：“妈，还有一件事，我们想和你商量一下。”

方子衿没有说话，只是以目光看着他们。

方梦白说：“白叔叔不是离休了吗？我想趁我们结婚这个机会，把他接到深圳来住一段时间。”

方子衿的心突然一阵疾跳。女儿有这种想法，除了她对白长山的感情之外，也是替她着想吧？她何尝不想能有这样的机会？别说是住一段时间，就算是住到永远，她都是乐意的。同时她也知道，住到永远，自己可能没这样好的福气，能够有一段时间生活在一起，能够暂时地缓解一下相思之苦，也就非常满足了。女儿见母亲没有说话，又问了一句。方子衿说，你白叔叔对你有恩，现在，你有能力了，应该报他的恩。

白长山到的那天，是九月的最后一个星期天。方梦白叫他坐飞机来，由她出钱，她和邹清宇开车去广州白云机场接他。可白长山打听了一下机票，好几百元，舍不得。甚至连梦白开车去广州接他都拒绝了。方子衿说，他不光不坐飞机，连卧铺都不坐，肯定坐硬座。方梦白说，这怎么行？从白河到深圳，几千公里，一路上要转好几趟车，他快六十岁的人了，身体怎么吃得消？要不我给他寄一千块钱路费过去。方子衿手摆得像千手观音一般，说，千万别，他这个人，傲，他会觉得你是瞧不起他。再说，他女儿的餐馆生意不错，是万元户了，你们千万不要好心办坏事。

起程去火车站之前，方梦白问母亲去不去，方子衿说，你们去吧，我在家做饭，等你们回来吃。邹清宇说，别做饭了，我们在外面吃吧，正好把陆伯伯也叫上。方梦白连忙拉了一下邹清宇的衣角，邹清宇不知自己说错了什么，不解地看着她。方子衿说，他这人，一生节俭惯了，第一餐如果在外面吃，肯定把他吓坏了。方梦白说，行啊，一切由妈妈安排好了，我们只负责把他接来。

驾车去车站的路上，邹清宇问方梦白，你刚才拉我，是么意思？方梦白说，你脑子少根弦呀，难道看不出来陆伯伯和白叔叔是情敌？邹清宇目瞪口呆，先是哦了一声，接着说了两个字：难怪。方梦白觉得他话中有话，追问了一句。他说，昨天晚上，他陪客户吃饭，恰好遇到陆秋生也在那里吃饭。他向陆秋生提起白长山来深圳的事，陆秋生当时的脸色很难看。方梦白不说话了，两人间好一段沉默。邹清宇说，我是不是把这件事搞坏了？方梦白轻叹一声，说，落花有意，流水无情，这也是没办法的事。邹清宇又换了一个话题，说，你说妈妈和白叔叔的感情怎样怎样，可我怎么觉得妈妈对白叔叔到来不那么热心？方梦白白了邹清宇一眼，说，你以为他们像你？他们那代人就那样，感情是埋在心底的矿藏，不会轻易表露出来的。

在站台上，他们接到了白长山。白长山穿着一套洗得发白皱巴巴的中山装，背着一只大包，浑身都是汗。方梦白叫了一声，跑过去，一边接过他的行李，一边作介绍。邹清宇叫了一声白叔叔，问候一声。白长山伸出手，和邹清宇握在一起，眼睛却在站台上找。方梦白和邹清宇都知道他在找谁，他的眼中有精亮的光射出，又因为没有见到方子衿而黯然。趁着邹清宇拿着行李领头向出站口走去的机会，白长山在方梦白身边小声地问，你妈咋没来？她说，我妈在家做饭呢。说过之后，又补充了一句，我妈说，你这一路上，肯定没有吃好，所以，她要做些可口的菜给你吃。白长山轻轻地哦了一声。

上了车，看着两旁的高楼大厦，白长山目瞪口呆，一个劲地说，这是在中国吗？我咋觉着像是到了国外？中国有这样漂亮的房子吗？这街道，比白河还干净嘛。人家说白河是东方巴黎，可东方巴黎和这里简直没法比呀。邹清宇说，你要是喜欢这里，就多住些日子。到了方子衿的家楼下，方梦白明明有钥匙，却不用，而是按响了门铃。过了一会儿，传来方子衿的声音，方梦白说，妈，我们回来了。铁门咔嗒一声响，开了。白长山对什么都新奇，一个劲地说，那门还装了电话的？住这么高的楼，会不会晕？到了十八楼，方子衿早已经打开门，站在门口。

看到方子衿的那一瞬间，白长山的脚步停了下来，站在那里不动了。方梦白站在他的身边，见状轻轻挽起他的手臂，说，到家了，进去吧。经过方子衿身边时，她轻声说，路上好辛苦吧。白长山激动地看了她一眼，说，不辛苦。激动着呢，两宿没咋睡。进门之后，方子衿对女儿女婿说，你们陪白叔叔说说话，我的菜还没做完呢。方梦白说，妈，我和清宇去做吧。方子衿哪里肯？说，菜都是我配的，你们哪里知道怎么做？白长山却说，我帮你的手。走进厨房一看，白长山才知道什么叫现代化。他说，没想到你的家这么漂亮。方子衿说，厨房小了点，你还是出去坐吧。白长山固执地说，不，我要在这里好好看看你。方子衿的心突然疾跳起来，羞赧地看了他一眼，立即将目光移到面前的锅里。

白长山走到她的后面，伸出一只手，扶在她的腰上。她的身子微微震动了一下，没有移开。他受到鼓励，双手伸出来，从她的腋下穿过，绕到前面，轻轻地搂住她。她说，别这样，孩子们进来看到不好。白长山说，我简直快疯了，我顾不了这么多了。他将自己的脸贴在她的脸上，轻轻地摩挲着。方子衿的脸在他的脸上轻轻蹭动，同时伸出一只手，在他的脸上轻轻摸着。

白长山似乎还想缠绵下去，方子衿轻声说，好了，如果让孩子们看到，你让我跳楼不成？他在她的颊上轻轻吻了一下，松开她，退了出去。

方子衿心潮起伏，在那里呆站了好一段时间，猛然醒起锅里还烧着菜呢，水都干了，立即关了火，拿起锅铲抄动几下。

吃过晚饭，女儿想给他们多留些时间，早早拉着邹清宇告辞。送走他们进门，白长山说，梦白不住你这里？方子衿说，他们有自己的房子。她在沙发上坐下来，打开彩色电视机。白长山在沙发的另一端坐下，眼睛盯着电视，倒是没了话说。人常常就是这样，想说的话太多了，真有机会说的时候，倒不知先说哪一句，于是，彼此都希望对方起个头。方子衿站起来，走进卧室，拿出一套睡衣，对他说，你这几天坐车辛苦了，先洗个澡吧。白长山站起来，说了声好。见方子衿将一套真丝的睡衣递过来，伸手去接，先接住了睡衣，然后顺势抓住了她的手。

他说：“妹子。”

这一声轻唤，如同一阵清风，将方子衿的整个身子荡了起来。方子衿仿佛返回了青年岁月，怀春少女的娇羞让她的心儿怦怦地疾跳，双颊顿时红了，头微微地低下来，以一种静待的姿态，迎接幸福的来临。

白长山盯着她看了半天，进一步伸出手，将她搂进怀里，紧紧地抱着。他说，妹子，真没想到，这辈子还能活着见你，我这不是在做梦吧。

大热天的，从中国的最北端到中国的最南端，路上要走几天几夜。这段时间，也不知他有没有机会和地方洗澡，身上的汗味很浓，有了微微的酸味。在厨房抱她时，大概由于厨房油香味太浓的缘故，她竟然没有闻到。这次闻到了，熏得她有些发昏。还有他的口气，大概有些上火，又加上烟味，一说话，口里就有一股很浊的气味。她想推开他，又舍不得这良好的氛围，只得忍受着。他紧紧地抱着她，说了很多热烈的话。接着，他开始吻她。不知是不是心理上有了阻滞的缘故，她觉得这个吻远不如想象中那么好，自然和十几年前那永恒地刻在她心中的吻天差地别了。这是怎么回事？因为他和她都老了吗？人老了就是这样的？可为什么还像年轻时一样充满渴望呢？

他的嘴离开了她的唇。她说，去洗澡吧。他不舍，深深地吸了一口气，又轻轻呼出，将气息调匀，再一次将唇顶住了她，这一次，她不肯张开嘴，由他在自己的唇上蹭了几蹭之后，偏过头，温柔地说，别像个贪吃的孩子，听话，啊。

他松开了她，接过睡衣，向厕所走去。她跟着他进了厕所，指着两条新毛巾说，这是给你准备的，这个洗脸，这个洗澡，又指了旁边的一条毛巾，说这条是用来洗脚的。白长山说，咋这么复杂？用两条就好了，我在家还用一条呢。方子衿有些许不快，很坚决地说，洗脸洗澡，你用一条我不管，但洗脚的这条，不能混在一起。又指着旁边的皂盒说，这是力士香皂。你是干性皮肤，用这块。那块是中性皮肤用的，你不要用。白长山搔了搔自己的头，说，这他娘的深圳成啥了？咋这么多讲究？

第二天晚上，邹清宇一定要做东请白长山吃饭。最初，邹清宇定的是佳宁娜潮州城。方子衿听说后，立即说，这不行，在佳宁娜吃一餐饭，要花内地普通人一两年的工资，你们想让他吃得心疼？方梦白说，我们连房间都预订了。方子衿干脆地说，那就退掉，要么就在家吃，要么找一家普通一点的餐厅。因为方子衿坚持，邹清宇改在一家没什么名气的餐厅，却还是要了个单间。

四个人在单间里坐下，服务小姐进来，抽出桌上的餐巾压在茶杯下。邹清宇拿起桌上的茅台酒，首先给白长山倒了一杯，又给自己倒了一杯。白长山见他没有给方子衿和方梦白斟酒，说，还有你岳母和你媳妇呢，咋不倒啦，倒倒倒。方梦白连忙说，白叔叔，我和妈妈不喝酒的。白长山说，喝，咋不喝？这是好酒，一定要喝。说着，他抓过酒瓶，一定要往方子衿和方梦白面前倒。他举着酒瓶找了半天，没有找到酒杯，大声地叫，大妹子，大妹子。服务员过来，问他有什么事。他说拿两只酒杯过来。

方子衿轻轻拉了一下白长山的衣角，意思很明显，这是一次家庭聚餐，要适可而止。白长山不知是没有明白她的意思，还是性格使然，一定要往方梦白面前的杯子里倒酒。方梦白几乎是在求他了，说，白叔叔，我真的不能喝。白长山说，不行，今天我在这里最大，我说了算，这第一杯，你无论如何都得喝。方子衿再次拉了拉他的衣角。他说，你拉我干啥？喝酒不闹，哪有气氛？方子衿觉得在女婿面前好没面子，心里有点不受用，坐在一旁生闷气。

第一个菜上来，邹清宇拿起筷子，客气并且玩笑地说请白长山剪彩。白长山没拿筷子，而是端起了酒杯，闹着要大家把这第一杯干了。方子衿心里有气，坐在一旁连话都不说，自然也不会端杯子。白长山见一时下不来台，端起了方子衿面前的那杯酒，一仰脖子干了，再端起自己那杯，要求邹清宇代方梦白喝下那杯。邹清宇实在拗不过，喝了两杯。白长山高兴了，一个劲地说，好酒，真是好酒。真没想到，咱这辈子还可以喝到国宴酒，太好了。他兴奋得像个孩子，另外三个人却神情恹恹的，有些提不起情绪。

因为方子衿母女不喝酒，只喝饮料，白长山知道劝她们也没用，不再劝了，只和邹清宇喝。一开席，邹清宇就被白长山灌了两大杯，现在不敢再干了，每次只是按照深圳的习惯，端起杯子，礼貌地和白长山碰一下，说一声干杯，然后小小地喝一点。白长山是那种豪爽型的，酒杯一碰，立即一饮而尽。方子衿心里有些失望，自然想到了彭陵野。难道自己爱了几十年的这个男人，又是一个和酒有不解之缘的人？方梦白觉得气氛有点沉闷，讲了一个笑话，场上气氛被重新调动起来。好气氛持续几分钟，邹清宇再一次端起酒杯给白长山敬酒时，白长山却扭过了身子，不和他碰。

方梦白正和妈妈说话，不明白两个男人间发生了什么事。见白长山一脸不受用的神情，暗吃一惊，小声问邹清宇。邹清宇颇有些委屈地说，我也不知道，刚才还好好的。方梦白看母亲，见母亲脸色有些难堪，坐在那里一言不发。她连忙对白长山说好话，向他道歉。白长山挥起手往桌上一拍，指着邹清宇说，你说他啥意思？瞧不起咱，何必请咱来喝这餐酒？方梦白愣了，说，白叔叔，你这是说哪里话？他哪里瞧不起你了？白长山说，他每次说干杯，咱二话不说，全都干了。你看看他，那一小杯酒，到现在还有一大半。这算啥事儿？

方梦白连忙解释，说，白叔叔你误会了。深圳和内地不同，深圳学的是香港以及国外的礼节规矩，酒桌上讲究的是随意。想喝酒就喝酒，想喝饮料就喝饮料，不劝酒的。白长山说，不劝酒，他可以说呀。可他让咱干杯，他却不干，这不是耍咱吗？方梦白说，这是外国人的规矩，你看，国宴上中央领导向外国人敬酒，口里说干杯，哪有真干的？那只是一种尊敬。白长山倒是豪爽，明白是自己误会了邹清宇，便自罚三杯向他赔罪。气氛便随之一转。

即使如此，方子衿还是觉得自己没面子，既没了食欲，也没了说话的欲望，一心只想着早点结束早点回家。白长山第一次喝茅台，赞不绝口，欲罢不能。她只好如坐针毡般相陪。大家都已经停下了筷子，只等着白长山，他又喝了两杯，才说今天喝得真尽兴。方梦白说，白叔叔，你吃点饭吧。白长山说，不吃了不吃了，已经饱了。方梦白说，这饭非常好吃，你肯定没吃过，要不尝一点吧。反正已经埋了单，不吃也浪费了。

白长山听说自己面前这碗饭已经付了钱，便端起来，往口里拨了几下，嚼了几口，放下来，说，这是啥米？咋这么好吃？方梦白说，这是泰国香米，进口的。白长山说，过去皇帝吃的贡米，大概就是这样的吧？难怪人人都想当皇帝。邹清宇笑了笑，说过去的皇帝，恐怕也吃不到这种米，全世界，只有泰国生产这种米。泰国又不向中国的皇帝进贡。白长山刚才还说不吃，现在拼命往口里拨，一个劲地说好吃。深圳餐厅所用的碗是超小碗，一碗饭，以白长山这种吃法，三两口就拨完了。吃完一碗，他意犹未尽，问方梦白，梦白，我能不能再吃点？方梦白有点犹豫，毕竟已经埋单了，邹清宇说没问题，叫来服务员，让她再上饭来。白长山要了五碗。服务员用托盘托了五碗饭上来，摆在桌上，说因为你们已经埋过单，现在请你们交五块钱。白长山端起其中一碗正准备大吃，听说要五块钱，立即将碗放了下来，说，啥？咋要五块钱？方梦白解释说，这饭一块钱一碗。白长山像在战场上见到美国鬼子的炸弹一般，以极快的动作，将面前的五小碗饭放到了桌子中间，说，这么贵？不要了，我不要了，退掉。这么一小碗饭就要一块钱，金子都没这么贵嘛。我一个月的工资，吃饭都不够呢。

方梦白说，白叔叔，钱都给了，你就吃吧。喜欢吃就吃，等你回去的时候，我再买一袋泰国米让你带回去。白长山摆手说，不要不要，人家还说我资产阶级了。这不是糟蹋钱吗？这种冤枉钱你千万不能花。大家都说，现在既然已经付了钱，你就把它吃了算了。白长山死活不肯，一定要退。见众人不肯退，他自己找来了服务员。服务员作不了主，他大声地说，把你们领导叫来。领班对他解释，如果菜有问题，可以退可以换，或者是菜点多了，还没有下锅前提出退，都是可以接受的。可现在这些饭，你们刚刚要了又叫退，而且，连钱都已经付了，有些不合规矩。白长山和领班大吵起来，说，啥合不合规矩？这里还是社会主义不是？如果是社会主义，你们就不能这样抢老百姓的钱。这里还是共产党的天下嘛。

门口有不少人围观，白长山走到那些人面前，大声地说，老少爷们儿，你们给评评理，这可是在中国，是咱社会主义的天下。咱中国一个工人，一个月才多少钱？多一点的四十多，少点的才二三十块。那点工资，在深圳一天吃一小碗饭都不够呀。这还是咱社会主义吗？方梦白见状，连忙站起来，离开房间，找到另一位领班，掏出五元钱，对领班说，对不起，他喝多了，在那里发酒疯。你把这五块钱拿进去，就说是退了。另外，你让服务员帮我们打一下包。交代完这件事，回到包间坐下来，白长山还在和领班吵，甚至抡起了膀子，看情形像是要打架一般。另一名领班带着服务员进来，说，对不起，我向经理汇报了，经理同意退钱给您。这是退给您的钱，您拿好。说过之后，拉着另一名领班走了。

白长山得意了，坐在那里说，你们看吧，这个社会就是这样，你不能软，你一软，人家就会欺负你，你硬了，人家准怕你。他的话还没说完，发现服务员将桌上的菜往一次性饭盒里装，立即说，干啥干啥？这是我们的东西，你装去又想卖给谁？方梦白解释说，是我让她打包的，吃不完浪费了，带回去，你和我妈还可以吃。白长山一下子愣住了，似乎憋了半天，终于憋不住，说，梦白，你咋能这样？这不是让人看咱的笑话，说咱小家子气吗？他挥手拦住服务员，说，不要了不要了，这些我们都不要了。方子衿也是忍不住了，抓住他的手，说，你不了解深圳的习惯，少说几句吧。方梦白也接过去说，深圳学香港人的习惯，大家都这样的。听她们都这样说，白长山把要出口的话忍了回去，转眼见服务员将那些没吃的饭也往饭盒里装，又忍不住了，说错了错了，这个是你们的不是我们的。方梦白怕穿了帮，连忙说，他们已经打出来的饭，不会再收回去了。如果我们不要，他们就扔掉了。扔掉就浪费了，那多可惜。白长山听说有这么好的事，便说，是啊是啊，不能浪费，毛主席说，贪污和浪费，是极大的犯罪。他一边说，一边帮服务员将那些饭往饭盒里倒。

方子衿心里郁闷，不想再呆在这里，借口上洗手间，走出了包间。方梦白紧跟其后走出来，对她说，妈，你别生白叔叔的气了，他不是多喝了几杯吗？再说，北方人，就这种性格。方子衿像是被什么哽住了，说不出话来。女儿更进一步说，这么多年来，白叔叔也不容易，心里苦呀。只有喝酒了，你看陆伯伯烟抽得那么凶，就可以理解白叔叔了。酒这种东西，喝多了就控制不住自己。他说了些么事做了些么事，自己也不清楚吧。

这话，方子衿听进去了。这么多年来，经历了如此之多的事，自己没有疯掉，已经是万幸。换个角度想想，白长山喝点酒，她怎么就不能理解了？如此看来，倒是她心眼窄，对他缺乏体谅了。想透了这一点，她的心里也就释然，转身对女儿说，没事，走，我们回去吧。

女儿女婿旅行去了，方子衿和白长山单独过国庆节。吃过早餐后，方子衿对白长山说，你在家里看电视吧，我去买点菜。白长山说，闲着也是闲着，这些电视全说广东话，听不懂。我和你一起去。方子衿心中，如一股清风吹过。平常总是看风景，见到两口子一起买米买煤，虽然是满头大汗，浑身煤灰，看在她的眼里，是别一样的温馨，别一样的心酸。真没想到，自己还真有这样的一天。

两人一起出门，白长山提着菜篮子，方子衿的手空了，怎么摆放都觉得别扭，想想，干脆抓了白长山的手。那一瞬间，白长山有些紧张，向四周看了看，尽管没有人注意他们，他还是心虚，片刻之后，将自己的手抽了出来。方子衿不管这么多，干脆抓住他的手臂，紧紧地挽着，头也靠到了他的胸前。他像做贼一样紧张，小声地对她说，这深圳，不会把咱当流氓犯抓起来吧？这一辈子，她还没在男人面前撒过娇，现在捞着了机会，可不想错过。她说，把你抓起来判刑，你怕不怕？白长山的身子抖了一下，说，会游街吗？她说，会呀，你怕了？白长山的手往外抽了抽，因为方子衿抓得太紧，他没能抽出来。她可不管这么多，他越这样，她越兴奋，越觉得幸福。

走进菜市场，白长山像孩子一样兴奋。内地刚刚才把国营市场改为自由市场，一夜之间，人们在国营市场的门口摆起了自由小摊，买菜再不需要开后门拉关系，也不用看售货员的脸色了，以前不可一世的国营菜市场顿时门可罗雀，迅速解体。内地的自由市场全都摆在街边，深圳不同，市场建在楼房下面，所有的菜分门别类，清清爽爽。白长山一见，说，菜场建这么好，一定很贵吧？方子衿说，深圳的菜场都这样的，高工资高消费，这也是深圳特色。这间菜场建在居民区，买菜的很多都是医院的职工，方子衿几乎每天都光顾这里，摊主都知道她是妇科权威，对她十分尊重。

方子衿喜欢吃海鲜，白长山也喜欢吃水产类，他们首先站到了鱼摊前。卖鱼的是母女俩，见到方子衿，母亲堆着笑脸问，方主任，今天买白昌还是黄立？女儿指着水池说，方主任，买多宝鱼吧，今天刚到的。方子衿在水池前看了看，说，那来一条小点的。女儿捞起一条多宝鱼，放在秤上称，二十五元。白长山以为对方说错了，叫道，啥？这么一条小鱼，要二十五块？快顶我半个月工资了。女儿说，先生，你识不识货呀。母亲堆上笑脸说，这位先生，你大概不知道，这是深海鱼中最好的，渔民从几千里之外捞上来，还要活着带回来，不容易呀。白长山说，容易不容易咋啦？一个新工人，月工资二十七元，才够吃你这么一条鱼。你这不是卖鱼，是在吸血嘛。女儿不耐烦了，带着轻视的语气说，吃不起你别买呀。母亲骂了女儿几句，转身对方子衿说，方主任，因为是你，我也没开高价。白长山接过话头说，开没开高价那是你说的，我们咋知道？不行，这太贵了。摊主最后说，这样吧，二十三。白长山还要还价，方子衿已经付了二十三元。

拿到鱼，白长山就感慨，说，人比人真是气死人，自己革命一辈子，临了那点退休工资，不够在深圳这地方吃十天小碗米饭的。方子衿说，你别抱怨了。“文革”十年，中国不是在前进而是在倒退。十年倒退的代价，肯定需要好几代人的牺牲。白长山说，凭啥要我们牺牲？江山是我们打下来的。方子衿说，和刘少奇彭德怀他们比一比，你那点牺牲算得了什么？白长山搔了搔自己的头，说，倒也是。

买完荤菜再买素菜。方子衿带着白长山走到白菜摊前。摊主是一位老太太，可能有六十上下的年纪，只会说白话和客家话。方子衿见阿婆这么大年纪了，还天天在这里卖菜，对她充满了同情，每次都来找她买，从不问价的。阿婆和她熟了，只要见到她，主动让点价。今天是白长山做主，方子衿也就随他去问价。白长山问阿婆，这白菜多少钱一斤？阿婆虽然不懂，也知道是什么意思，用白话报了价，方子衿替白长山翻译。白长山说，白菜都要四角？我们那里才三分钱一斤，不行不行，最多一角。阿婆说，一角我拿都拿不到。深圳的菜都是从外地进来的，我们去拿都要三角。白长山和阿婆讨价还价，最后，阿婆作出让步，说看在方主任的面子上，我三角拿来，三角卖给你好了。

白长山捡了一些白菜，阿婆称了，又往里面加了两棵，说，一斤，三角钱。白长山看了秤，坚持说阿婆的秤太平了，一定要加上一棵小的。阿婆觉得自己在价钱上已经做了最大让步，有些着恼地说，算啦，没见过这么计较的男人。方子衿有些尴尬，又不好扫了白长山的兴，只好掏出钱包，翻了翻，没有散钱了，抽出一张十块，递给阿婆。

阿婆接过钱，从菜摊下拿出一只篓子，在里面翻零钱。趁着阿婆找钱的机会，白长山故意弓着身子，趁着阿婆被钱篮阻挡视线，以极快的手法从菜摊上抓了两棵小白菜，放进自己的菜篮中。方子衿看到了，抬眼去看白长山的脸，白长山也正好转头看她，并且得意地冲她眨了眨眼睛。

那一瞬间，方子衿差点昏过去。上次他闹得一家人没面子，她还替他着想，认为他是喝多了酒，失去了控制。今天他可是滴酒未沾。想到自己爱了三十多年的男人，竟然是这样一个小男人，她真想一头撞死算了。自己这一生，苦苦地追求爱情，得到的就是这样的回报？

历经磨难的三十五年爱情，从这么一个狭小的缝隙迅速流走了，甚至连一点痕迹都没有留下来。他们买了一大堆菜，原是想丰盛地过一个节。此刻，方子衿再没了一点兴致，回到家，将菜往冰箱里一放，草草地炒了两个菜。白长山还在喝酒，方子衿吃了几口饭，放下碗说有点事要出去一趟，晚上可能不回来吃饭了。白长山端起酒杯，说去吧，我会照顾自己，然后将酒杯凑到嘴里，滋地喝了一口。她能感受到他的滋润，别的不说，单是这酒，全都是别人送给方梦白的好酒，特意给他留着的。

出了门，漫无目的地往前走。汽车在她的身边匆匆而过，她一次又一次想象着自己像一朵云，轻盈地飘到汽车的前面，然后像最完美的梦一般降落。她想象那种绽放的情景，那或许是一朵最璀璨的玫瑰？她这一生，没有尽情舒展地绽放过，也许以这种方式结束自己的一生是合适的？除了撞汽车，还有什么办法可以最快结束自己的生命，并且绽放最后的美丽？她是医生，自然可以用安眠药，那是一种很安宁的死亡方式，没有痛苦，甚至没有知觉。可那样的死亡太安静了，太悄无声息了，一点都不美丽，她不喜欢。不知走了多长时间，她走进了荔枝公园。全国的公园都是要收门票的，荔枝公园是个例外，典型的市民公园。公园里有湖泊，她也弄不清是天然湖还是人工湖，湖水很绿，四周是茂盛的热带植物。湖的中间有一座拱形桥，桥拱很高，从一端引桥往上，有一种向云天高处走的感觉。看到那座桥时，方子衿便想，站在桥的顶端，站在蓝天白云之间，纵身往下一跃，那一定非常美。如果自己采一些花，很多很多的花，捧着这些花走向桥的顶端，然后自己在一片花雨的簇拥中翩然落下，那将会是怎样的一种绚丽？

公园里有很多花，许许多多她叫不出名的花，开得自由烂漫。这里是花的国度，是花的乐园，是花的自由乐土，她们开得舒展、个性而且艳丽。她没有摘花，仍然向那座桥的顶端走去。可是，桥并没有她想象中那么高，站在桥上，看着下面清澈的水在微风中泛起细密的波纹，她想象着自己从这里飘落而下，身体反衬在那细细的波纹之中，最后绽放成一朵炫目的水花。让生命如孩子般躺在温柔的水中，就像婴儿躺在母亲的羊水里。这或许是所有死亡方法中，最令人心仪的一种，也是最美丽的一种。可她也有些担心，这桥毕竟不如想象中那么高，加上水的缓冲作用，她从这里跳下去，想象中的一切美丽可能全都实现不了。

夜幕降临了，深圳这座新兴城市，静静地躺在万家灯火之中，展示着另一种美丽。站在桥上的方子衿于是有了另一种想象。如果自己能够变化，哪怕能变成这万家灯火之中的一盏小小的灯，那也是一件幸福的事。灯没有思想，不会索取，不懂得空虚，也不需要爱，只是付出。付出是美丽的，也是幸福的，得到却是一点都不美丽，甚至是负担。方子衿的脸上挂着几滴清泪，彩色的灯光投向这张曾经青春曾经美丽的脸，死亡般的肃穆中闪烁着珍珠般的晶莹。

一位母亲牵着一个小女孩从她身边经过。小女孩对她说，阿婆，是不是谁惹你生气了？方子衿猛地惊了一下，对孩子说，没有，没谁惹我生气，我只是想在这里吹一吹风。这风吹着多舒服。那对母女走了，方子衿却站在那里发愣。小女孩的一声阿婆将她叫醒了。是啊，在她的意识深处，自己和二十多岁是没有区别的，可实际上，她已经是五十五岁的人了，到了该退休的年龄。五十五岁是人生的一道坎，退休坎。人一旦退休，还有什么？至少也是表明已经进入晚年。晚年，一个女人的晚年应该是什么样的？人生真是可悲，她连青春岁月都还没有享受呢，眨眼间就到晚年了。自己的悲剧，是不是因为不服老？是不是因为心理上一直处于青春初放时节所致？人生的许多道理，真的是太深奥，在此之前，她甚至都没有仔细想过，生命就已经走向了日暮。

回到家时已经很晚，白长山早已经睡下了，卧室里传出如雷的鼾声。她洗过澡，走进客房睡下了。第二天，她起得晚，白长山已经做好了早餐，留下一张字条去早锻炼了。担心他随时会回来，方子衿以最快的速度吃完早餐，留下一张条子，走出家门，再次到了荔枝公园。

十月是南方最好的季节，秋高气爽，空气干燥，温度宜人。方子衿坐在公园的草坪上，阳光照射在她的身上，暖暖的。太阳最后一缕光线消失的时候，她总算想明白了一件事。这段感情曾经是她和白长山的血液，而她终于发现，那其实不是血液而是一些含有酒精的液体，因此才有如此的幻灭感，才会有立即死去的冲动。然而，对于自己是酒精液体，对于白长山，仍然是血液。王玉菊是一个漂亮女人，最初是非常爱他的。他们门当户对，无论哪方面，他们都很配。如果没有自己的存在，他和王玉菊的这一生，一定会非常幸福。他将到手的幸福断送了，以类似于虔诚和疯狂的心理，执著于这段情，这段情成了他生命的维系，成了支撑他活下去的最后力量。这股力量一旦失去，也就是彻底毁掉了他生命中最后一线希望，那时，他还能活吗？自己已经被这段情抽空了，她不能再抽空他，不能让他死在这段情上。即使再难，她也要努力控制自己，让他在深圳的日子成为他一生中最美丽幸福的日子。

想通之后，她走出荔枝公园，在红岭中路拦住一辆出租车，赶回家里。白长山已经做好晚饭，坐在客厅里，一边看电视一边等她。她说，你吃过没有？他说，饭已经做好了，等你回来呀。她说，我的事多，你自己先吃嘛，不必等我的。他说，反正我也没事，下午吃得晚，不饿。说话间，他将菜摆好了，给她盛了一碗饭，拿出酒，往自己面前斟了一杯。她在他身边坐下来，不看他，端起碗往口里扒饭。他往她碗里夹了一块肉，说，尝尝我做的瓦块肉片，这是东北的名菜。如果是以前，即使是再难吃的东西，有他这份情，她也会甘之如饴，可现在，那块肉一直搁在她的碗里，趁着盛饭的机会，扔到了厨房的垃圾袋里。

白长山还在喝酒。她站起来，说，你慢慢喝，我要去查一点资料。他说，你去吧，又不是外人。她甚至没看他的脸，直接从他背后走过，越过客厅，走进书房，随手将门关上，打开空调，从书架里抽出一本书，坐在椅子上，将书摊在两腿之间。

刚看了两行，白长山推门进来，使得陷入冥思之中的她惊了一下。她想说，我提醒过你，进来的时候敲一下门嘛。话到嘴边，硬是吞了回去。他问，要不要帮你冲一杯咖啡？喝咖啡是她到深圳后养成的习惯，每天早晚都要喝一杯。她淡淡地说，随便。他退出去，却没有随手关上门。她看着敞开的门发呆，明知这样会增加空调的负荷，她却懒得动。十几分钟后，他端着一杯咖啡进来，放在她面前的书桌上，对她说，还要啥就叫我一声。

有好几次，她都想起身去关上门，身子却懒得动。方子衿正看到一个新医案，入迷了。白长山走进来，房间里响着笃笃的脚步声。她没有抬头，故意装着没有觉察，希望他站一会儿就离开。白长山走到了她的背后，站在那里，看了一会儿，然后向前走了半步，让自己的身子差不多顶住她所坐的椅子。他弯下身后，伸出双手，从她的双肩伸向她的胸前，交叉抱住她。那一瞬间，她的心跳得厉害，整个人被一种特别的幸福所撞击。她微微转过头，看他，眼里蓄满柔情。他用自己的脸在她的脸上轻轻摩挲几下，再将头部移动，使得自己的唇和她的唇相接。

她有一种就快要融化的感觉。她享受着这种感觉，不自然地闭上眼睛。就在这时，他呼出一口气，一股很浓的酒臭味夹杂着烟臭味，扑面而来，熏得她几乎窒息。他紧紧地压住了她的唇，将舌头伸出来，在她的唇上挑动着。她眼前极其突然地出现了一种小动物，那是一只小壁虎，宁昌人叫四脚蛇的那种，从书架迅速地爬向墙上，挂在天花板的一角望着他们。她惊了一下，睁开眼向天花板的一角望去，空空如也，哪里有什么四脚蛇？这里可是十八楼，南方壁虎虽多，也不至于有这等本事爬到十八楼来吧。

白长山仍然在深情地吻她。她突然想到吻其实是人类所有不良行为中最令人发指的，口腔是细菌最集中的器官之一，口腔的接触，就是细菌的传染。她仿佛看到，那些细菌们欢天喜地在她和他的口腔之间来来往往，就像深南路那川流不息的车辆。

十月二十日，是白长山在深圳的最后一个晚上。整个晚上，白长山都把方子衿搂在怀里。他说，这一走，不知道下一次见面是啥时候，他真的不想离开她，哪怕是就此死在这里。方子衿违心地说，你放心地走吧，别想这么多，只要上天恩顾你我，还会给你机会的。白长山流泪了，干涩而且混浊的眼泪，恣意地流着。他说，老天如果肯恩顾我，我又哪里会过得这么苦？方子衿也非常伤感。她伤感的倒不是老天给了她这样一份情，却又如此吝啬，而是一生追求完美，到头来倏然发现，自己所追求的，只不过是一种虚无的幻象，是建立在虚无缥缈中的海市蜃楼。她为什么可以嫁给赵文恭，可以嫁给彭陵野，也可以因为几封信便爱白长山几十年，却不能爱陆秋生哪怕一瞬间？一生寻寻觅觅，苦苦追求，没料到，真正的幸福，始终都在自己的身边。人这一生，年轻的时候，追求外貌，追求爱情，上年纪以后，还追求什么？不就是一份稳定的感情、一个老来的伴吗？

只要白长山一走，她就给陆秋生打电话。她已经拿定了主意。用几十年青春，换得最后的大彻大悟，也是一种幸运吧。这样想时，她甚至有一种从未有过的轻松和爽快。这段时间，陆秋生从她的生活中消失了，他大概正在为白长山的到来黯然神伤吧，却哪里知道，正是白长山的这次深圳之行，让她彻底地醒悟，有了凤凰涅槃的感觉。

第二天，邹清宇开车送白长山去广州白云机场，方子衿只是送到楼下，待汽车启动时，她木然地站在那里，犹豫了一下，才举起右手，向他挥动了几下。他透过车窗玻璃向她挥手告别，她看到了挂在他脸颊上的泪珠。那泪珠已经失去了对她的力量，在她眼里成了苍白的清水。汽车绝尘而去，她迅速转身，乘电梯上楼，进入家门第一件事，便是抓起电话。

那一瞬间，她犹豫了。她真的变得越来越糊涂，变得不知道什么是对什么是错了。

晚上，女儿女婿回到她的身边，她对于白长山的事，提都没提。方梦白奇怪了，找了个机会，将母亲拉到书房，问她，你和白叔叔闹矛盾了？方子衿淡淡地说，没有哇，我们好好的。她不想女儿继续追问下去，换了个话题，说，你们回来好多天了，和你陆伯伯联系过没有？方梦白说，我们回来的当天给他打电话，没人接。第二天，我给他的单位打电话，接电话的人说他出差了。方子衿说，出差了？你没问去哪里了？方梦白说，昨天我打过电话，他们说他去欧洲考察去了。方子衿问，这件事，你前几天怎么没提起？方梦白闪烁其词，说事太多了，忘记了。

母女俩正说话的时候，邹清宇推门进来。方子衿见他的神色有些异常，问了一句。邹清宇看了一眼岳母，又看了一眼方梦白，说，刚才医院来了电话。这句话刚刚说出一半，方梦白连忙向他使眼色，他将后半句吞了回去。

方子衿问：“医院来电话？么事？”

邹清宇说：“没什么，梦白前几天做妇科检查的事。”

方子衿说：“你说谎。”

方梦白说：“没有哇。”她已经意识到这个谎没法圆了，语气不那么自信。

方子衿说：“还说没有？你妈是最好的妇科医生，你会去找别人做妇科检查？还有，什么检查这么重要，会在这么晚给你打电话？”方梦白和邹清宇沉默了，他们知道，这个谎言太欠考虑，漏洞百出，根本瞒不过母亲。方子衿联系到女儿刚才的闪烁其词，追问了一句：“是不是你陆伯伯病了？”

邹清宇和方梦白两人对望着，过了好一段时间，方梦白才说：“陆伯伯住院了。”

方子衿惊问：“什么病？”

邹清宇说：“肺癌。”

方子衿突然觉得脑中嗡的一声响，接着就开始天旋地转。方梦白刚刚叫了一声妈，发现方子衿的身体已经开始晃动。她一把抱住母亲，母亲的整个身子靠在她的身上，急得她大叫邹清宇。邹清宇及时伸出手，将母女俩的身子扶稳。

女儿女婿将方子衿扶到床上躺下来。

方子衿死一般躺在那里，两颗清泪从眼角溢出，挂在那已经爬满皱纹的脸上。灯光照在她满是沧桑的面部，看上去像一具雕塑般，触目惊心。

2004年6月26日初稿于广州

2004年7月23日二稿于广州

2009年9月10日四稿于长沙