第一部 两部悲剧中的第二部 五、福斯蒂娜·科尔蒂纳和西门·洛里安
她的口气咄咄逼人，好像拉乌尔·达韦尔尼要对西门·洛里安的不幸遭遇负责似的。
“我想今早您看到了《法兰西回声报》上的文章，这文章似乎指控我的客人费利西安·夏尔。您不知到哪儿去找他，就找我来了，对么？”
刚一交锋，那少妇就发起气来，不住地哭泣，还显得十分恐惧。看来她性情暴躁、忧郁，有时不能控制自己。
“我所爱的人失踪三天了。到处找他，发疯一般四面奔跑，却是枉然。突然一下，今早在这张报纸上——我担心他遇到了事故，就阅读所有的早报——就是在这张报纸上我看到他的名字……他受了伤，几乎死去。也许他现在已经死了……”
“那么您为什么到这里来而不去医院呢？”
“在去医院之前，我想见您。”
“为什么？”
她不回答问题。她向拉乌尔走去，气势汹汹，但样子很美，大声说：“为什么？因为您是这一切的主使。对，是您！一切都是您造成的。看看这张报纸就明白了。费利西安·夏尔么？不过是一个无关紧要的配角。主使者是您！策划一切的是您！我凭直觉知道，我肯定……我看了报纸后就对自己说：‘就是他！’”
“谁？是我么？您并不认识我。”
“认识，我认识您。”
“您认识我？认识拉乌尔·达韦尔尼？”
“不对，您是亚森·罗平！”拉乌尔愣住了。他没料到她会直接攻击，也没想到她会说出他的真实姓名。这个女人怎么会知道呢？……
他粗暴地抓住她的手。
“您说什么？亚森·罗平……”
“哼！您不要说谎！说谎有什么用？我早就知道了，西门经常和我谈起您，谈起达韦尔尼这个假名！……上星期一天晚上，您不在家，我悄悄来这里看过，没让别人知道……西门想让我看看亚森·罗平的家。啊！我早就警告过他！‘不要试图认识这个人。你会吃亏的。你还指望从这冒险家那里占得什么便宜？……’”
她对拉乌尔伸出拳头。她用目光和因为蔑视而颤抖的声音骂他。拉乌尔沉着地听着。从哪里冒出了这桩怪事？他去医院看过西门·洛里安。西门不认识他。西门想和他来往，打的是什么主意？他怎么可能猜出拉乌尔·达韦尔尼就是亚森·罗平呢？他是出于什么偶然原因得知了这个秘密？
这些问题，拉乌尔感到那少妇无法回答，或者不想回答。她表情固执，眼神坚定不屈。她直立不动，显得热辣辣地，但尽管如此，她那有点粗野的魅力分毫未减，她的姿态保留着一种令人难以置信的高贵气派。她懂得——出于本能还是出于习惯？——利用自己的美貌并且使它突出。她的上衣是用软缎做的，勾勒出她的形体，现出她肩膀的圆润线条。
见到拉乌尔显然在欣赏自己，她脸红起来。她坐在扶手椅上，低下头，两臂交叉，两手贴着双颊，半捂着面孔。她突然支持不住，哭了起来。
“您不知道他对我是如何重要……他是我的命根子……要是他死了，我也会死……我从没爱过别的男人……我完全拜倒在他的脚下……为了免除他的痛苦，我宁可杀死自己。他爱我如此深切……只要有钱，我们就会结婚，就会动身……对，动身……”
“谁不让你们动身呢？”
“要是他死了呢？”
一想到他会死，她就又激动起来。几秒钟之间，她从一个极端走到另一个极端，一会儿思绪纷乱，一会儿感情冲动。
她向拉乌尔扑去。
“是您害了他……我不知是怎样干的……但是您干的……我老家在科西嘉，我将像老家的人那样报仇。我要让他确知有人替他报了仇以后才闭眼。他受的袭击来自亚森·罗平，我将到处喊叫您这个名字……对，我要向警方揭发。再也不拖延！应当让人们知道您是什么人……亚森·罗平，坏人，盗贼……亚森·罗平！”
她推开房门，准备逃走，同时像疯子般大喊大叫。他用手掩住她的嘴巴，把她强行拖回房间。两人猛烈地搏斗。她疯狂地自卫。他不得不抓住她的双臂，把她按在扶手椅上，不许她动。但当他感到她的身体紧靠着他颤抖着，虽然被制服了，但仍然充满愤怒和仇恨时，不由得一阵心旌摇荡，很想伸手去拥抱她。
但他立即站了起来，对自己这种愚蠢的姿态感到气恼。这时，她却狂怒得大笑起来。
“啊！您也是这样！您和别的男人一样！一个女人……又要抓住她又要摆脱她……像对一个妓女……当然，亚森·罗平，自以为可以无所不为！……所有的女人都属于他……啊！蹩脚的演员，只要您轻轻碰一碰我的嘴唇，我就要把您当一条狗那样杀死。”
拉乌尔勃然大怒。
“蠢话说够了！您到这儿来不是为揭发我或杀死我的，对么？见鬼，您说罢！您想干什么？说罢！”
他又抓住她的双臂，使她面对着他，声音激动说：“我跟这件事完全无关……不是我袭击了西门·洛里安……我向您发誓不是我干的……好罢，您说……您想怎样？”
“救出西门。”她被控制住了，低声回答。
“我赞成。等他身体好一点，我就让他溜走。您不用担心，他不会进监牢。”
她打了个哆嗦。
“他，进监牢！他什么也没干，要进监牢！他是一个诚实的人。不，只有我才能救他。只有我能通过护理他来救他。”
“那怎么办？”
“我想进医院工作，日夜照料他，不离开他一步。我当过四年护士，没有别的人能像我那样照料他。不过今天就要开始……马上。”
他耸耸肩膀。
“为什么您不早对我说呢？反而浪费时间毫无道理地指控我……”
“那么您同意了？”她粗鲁地说。
“对。”
“马上就办，对么？”
他想了一想答应了：“好，我去见医院院长。他不会拒绝的。我甚至想办法叫他无法拒绝，还要他保守秘密。不过，要让我自由行事。您叫什么名字？”
“福斯蒂娜……福斯蒂娜·科尔蒂纳。”
“您在医院里用另一个名字，丝毫不要透露您和西门·洛里安的关系。”
她仍然不信任他。
“要是您背叛我们呢？”
“走吧。”他不耐烦地把她推向小花园。
小花园连着车库。司机当时不在。拉乌尔打开一辆敞篷汽车的门，吩咐道：“把您的红围巾取下，免得惹人注意。上车吧。”
她上了车。
他开车从别墅的另一个门出来，向塞纳河驶去，在帕克过了河。汽车急速地爬上山坡。
“我们哪儿去？”她说，“要是设下陷阱，倒霉的是您！”
他没有回答。
到了圣日耳曼，他在一间大服装店前停下，购买了一件护士穿的外衣和一条头巾。
一小时后，福斯蒂娜作为护士进了医院，被派去特别护理受伤的人。西门·洛里安烧得迷迷糊糊，伤得精疲力竭，认不出她。
她脸色苍白，表情紧张，但还能控制自己，穿着护士的制服，身体笔挺地听人家介绍病人情况，低声地说：“我的宝贝，我会救你……我会救你的……”
从医院出来，拉乌尔遇到罗朗·加维雷。她刚从姐姐坟上采来一些鲜花，带到热罗姆·埃勒玛的病房里。热罗姆的身体状况有所好转。他和罗朗一起哭了一场。高烧已退。翌日将讯问他。
罗朗和拉乌尔一起走，问他：“您思索过了么？……”
“我脑子里想的就是这件事。弄清案情的意愿鼓舞我调查。”
“到现在为止，您知道了什么？”
“到现在为止，还没知道什么。我在自己的回忆，在对伊丽莎白的回忆中寻找。什么也没找到。”
到了铁线莲别墅，罗朗把姐姐的日记拿给他看。几个月以来，日记记载的都是温柔而喜悦的爱情，有时也夹杂有患病的忧郁，但这种心情很快就消失了，取而代之的是大病初愈，即将为人之妻的欢乐。
“请看最后一页，”罗朗说，“她多么平静和无忧无虑！没有任何东西妨碍这对未婚夫妻过上幸福生活。”
在别墅外面，鲁塞兰先生作完现场的最后调查。他对走近来的拉乌尔打了个手势。
“形势对小费利西安不利呀。”
“预审法官先生，为什么不利？”
“罪证越来越明确了。最后的罪证是仆人爱德华和您的园丁向我提供的。他们两人是在这里才成为朋友的。两星期前，一天傍晚，爱德华来和他的朋友闲聊。他们在您的花园和苗圃之间的树篱旁边谈话。谈到了两位小姐的叔叔。仆人爱德华犯了错误，说了菲力浦·加维雷先生的一些闲话。‘一个不停积聚钱财的家伙！……’他说。‘一个守财奴！过去曾经和税务机关扯过麻烦的事。从那以后，我就知道他把钞票藏在家中……这会让他倒霉的。’过了一会儿，两人透过树篱看见一点火光，接着闻到烟草味。有人在另一边吸烟……是费利西安·夏尔和西门·洛里安两个。那些话他们全听到了。”
拉乌尔问道：“您怎么知道？”
“我刚和费利西安·夏尔谈过此事。他并不否认。”
“您就得出结论了么？”
“噢！一个预审法官不会那么匆忙作结论的。在作结论之前，要经过一些步骤。最多我们有理由这样考虑，采取行动的想法可能是这两个人中的一个头脑中产生的。他们让老巴泰勒米去干，他干惯了这种事，但在此案是个胁从……”
“后来呢？”
“后来，第二天晚上，那灰布袋子被窃，接着又丢了，后来又在花园里让两个朋友中的一个找到了。两人持刀争抢起来。”
“热罗姆·埃勒玛在这件事中扮演了什么角色？”
“他是个过路人，妨碍了两人的活动，因此要被除掉。”
过了两天，拉乌尔得知西门·洛里安伤势恶化，便赶到医院。
鲁塞兰先生已经在那里了。古索探长也已到来。福斯蒂娜把背向着他们，稍为避开。拉乌尔看见她脸部显出痛苦和绝望的表情。
西门·洛里安发出垂死的喘息。一时间，他在床上坐起来，目光清醒地扫视在场的人们。看见情妇，便对她投以微笑。
但是，他不久又糊涂了过去，像一个小孩呻吟般低声胡言乱语。
大家听见他说：“藏钱的地方……老头找到袋子……后来……我去找……我再也不知道……费利西安……”
他反复说了几次：“费利西安……费利西安……干得真漂亮……费利西安……”
接着，他的头落在枕上，失去了知觉。
长久的沉默。拉乌尔碰到了福斯蒂娜仇恨的眼光。杀死她情夫的人，不就是刚由垂死者诚实的声音说出姓名的人么？
鲁塞兰先生把拉乌尔拉到外面。古索探长跟了出来。鲁塞兰对拉乌尔说：“达韦尔尼先生，我很遗憾，费利西安·夏尔是您的客人。您是他的保护人。但是，种种推测确实是有力的……”
鲁塞兰先生似乎仍然有点犹豫。拉乌尔仍想着福斯蒂娜那绝望的表情，心想，逮捕会使费利西安——不论是有罪与否——免于遭到报复，因此没有提出反对意见。
“我赞同您的意见，预审法官先生。费利西安现在在我家的小屋子里。”
拉乌尔的主张使鲁塞兰先生作出决定，并说：“古索探长，请您把费里西安带到看守所，好好看押，随时都可能传讯。”