第一部 两部悲剧中的第二部 六、塑像
晚上，吃完晚餐后，拉乌尔从仆人那里知道费里西安是被秘密地逮捕的，大家都不知道，于是到年轻人住的小房子里去。这小房子只有一层两个房间，一个房间作为工作室，另一个作为卧室，内中有一间浴室。
他在工作室坐下，让房门和大门敞开着。
夜色悄悄地来临，越来越浓。过了一个钟头，他听见花园栅门吱嘎一响。
这栅门从不上锁。有人小心翼翼地向小房子走来，走上草地，又登上台阶，进了前厅。
拉乌尔走上前去迎接福斯蒂娜。她似乎没看他，就让他带到一张椅子前坐下。
过了一会儿，她低声问：“他在哪里？”
“费里西安么？”
“在哪里？”
“在监牢里。您不知道么？”
她漫不经心地重复：“在监牢里？”
“是的。刚才在医院里我无意中看见您一脸仇恨的表情，怕出意外，就同意人家把他收进监牢。我做得好，对么？”
她沮丧地说：“我不知道……我不知道……我在查找……谁袭击了西门·洛里安？……啊！要是我知道就好了！”
“您认识费利西安么？”
“不认识。”
“既然如此，您到这里来干什么？”
“为了问他，我很想知道是否是他……”
她说话声音那么低沉而且疲惫不堪，拉乌尔很难听清楚。他接着说：“您肯定知道某些事情……例如有关巴泰勒米的事，警察还未查出他是什么人。还有西门·洛里安……他家的地址还未找到。有人在蒙马特尔的某些地方，在认识他的一些蹩脚画家常去的咖啡馆追踪他。可是他晚上睡在什么地方呢？他的证件在哪儿？他和费里西安有什么关系？为什么把我卷入这件事里？您听见西门最后说的话……在临死前说的胡话中他暴露了自己：‘那藏东西的地方……老头找到那个袋子……我去寻找了……’由此看来，他们都是同谋……对么？他们是同谋……费利西安也在内。”
她摇摇头，似乎是说西门不是盗贼，他从来没有和她谈过这些事。拉乌尔不耐烦地大声说：“究竟是怎么回事？西门·洛里安一直缠着我，在我四周转来转去！福斯蒂娜，回答我。”
他碰到的是一片沉默。福斯蒂娜在哭。双颊上流着绝望的眼泪。她绞着双手反复诉说她的痛苦。
“我只爱过他……现在他死了……我再也见不到他了……他死了。是谁打死他的？要是不为他报仇，我怎么活下去？我必须为他报仇……我向他发过誓……”
她一晚上都在哭泣，复仇的誓言吵醒了坐在不远处的拉乌尔。
早上，教堂的钟声响起。这是为死者作弥撒的钟声。
“这是为他敲响的钟声。”她说，“昨天在医院里说好的……我将单独为他祷告。我要求他原谅我还没有为他报仇。”
她走了。她的步伐匀称有力。她的腿细长，腰肢左右摆动。
这个时期，拉乌尔动荡不定的人生进入了一个新阶段。有时候，他觉得休息是惬意的。当然不是永远的休息。他还太年轻，而且还非常渴望行动，不能放弃对冒险生活的热烈爱好。但是，在法国各地，在蓝色海岸或诺曼底，在萨瓦或巴黎附近，他都准备了一些宜人的住所，伸手就可以得到一时的休息。他在维齐纳的别墅就是这种宜人住所之一。他在这里，像在其他产业一样，安置了一些旧日的伙伴，一个仆人兼司机、一个厨娘和一个园丁兼看门人。他念着这些人过去的功劳，给他们提供了一份宁静的退休生活。可突然间，命运再一次把他投入，既非他所寻求也非他所渴望的可怕斗争之中。
拒绝么！他做不到。无论怎样，他得采取行动。而且首先他得弄清——这是问题的关键——他这样一个无辜者，住在平静的维齐纳的一个安分守己的公民为什么会卷入一些事件。这些事件好像是由外人策划，甚至是冲着他来的。在这种情况下，用偶然来解释是说不通的。只有依据事实才能作出解释。但哪里可以找到事实呢？怎样找到事实呢？
拉乌尔一个多星期在明净居闭门不出，什么人也不见，除了阅读所有的报纸，不作任何活动。他从报上得知费利西安最后被控告了，但没有得到其他消息。
拉乌尔越来越考虑的是，他到底是怎样卷进这令人害怕的事件的。他努力寻求答案，作出种种假设，往各个方向琢磨，但最后总是不可避免地遇到障碍，走进死胡同。
同样的问题以不同的形式反复出现：“在这件事中，我干什么？要是两个惨剧是有关联的——这一点毫无疑问——为什么我在其中一个惨剧扮演了角色？为什么我在维齐纳的隐居生活受到打扰？是谁打扰了它？”
有一天，当他偶然又向自己提出后面这个问题时，不得不回答自己说：“谁？当然是费利西安！”
又补充说：“他是怎样到这里来的？是德拉特尔医生介绍来的，在我眼里医生的面子很大，却没打听这个人的来历就收下了！他是从哪里来的？他父母是什么人？难道我不知不觉被人牵着鼻子走了？”
他查阅地址簿：“德拉特尔医生，阿尔波尼广场。”他拨了电话。医生在家。拉乌尔跳上汽车。
德拉特勒医生是一个身材高大瘦削的老头，胡子全白了。虽然有一大群病人在候诊，他还是立即接见了拉乌尔。
“身体一直好么？”
“医生，非常好。”
“那么，有什么事？”
“来打听一件事。费利西安·夏尔是什么人？”
“费利西安·夏尔么？”
“医生，您没有看报么？”
“我没时间。”
“就是那个年轻的建筑师，七八个月之前您给我介绍的。”
“对，对……我记起来了……”
“您觉得他很好么？”
“我？我从来没有见过他。”
“那也是人家介绍的？”
“大概是吧……谁介绍的呢？等一等，让我想想……啊！我想起来了……这件事甚至有点奇怪。是这样！那时有一个仆人，很叫我满意……那人上了年纪，聪明稳重，有时还当我的秘书。我接到您最新的名片那天，叫他登记您的地址，他好奇地端详这张名片，好像认识上面的笔迹。他说——我现在完全记起来了：‘这位达韦尔尼先生是一个慷慨的先生。有个年轻建筑师，我曾跟大夫您提起过。要请大夫您介绍给他。我从前侍候过这年轻人的父母……这个年轻人我曾对您谈起过。’
“他在打字机上打了一封介绍信，请我签了名。事情的经过就是这样。”
拉乌尔问道：“这仆人您不再用了么？”
医生笑了起来。
“我发现他偷了我一大笔钱，不得不辞退他。我可从来没有见过他那副绝望的样子：‘大夫，我求求您，不要把我赶到街上去……在这里我已变为一个诚实的人……我害怕离开您……不要赶我走。不然，我又会过上那种偷鸡摸狗的日子。’”
“医生，他叫什么名字？”
“巴泰勒米。”
拉乌尔听了不动声色，他料到会听到这名字。
“这位巴泰勒米没有家人么？”
“有两个儿子，两个不成器的东西。他有一天向我唉声叹气地承认。其中有一个特别坏，老是在跑马场和格莱纳尔的酒吧里混。”
“他儿子到这里来看过他么？”
“从来没来过。”
“没有人来看他么？”
“有的，有几次我撞见他和一个女人谈话。一个中产阶级妇女……样子高雅，十分漂亮。十八个月前，有一天，她有些发疯似地跑来找我，把我带到附近一个受伤者身旁。”
“医生，您是否对我说明白？”
“这没有什么秘密要透露，因为报纸都谈到了。这关系到著名的雕刻家阿勒瓦尔，您知道，去年他在艺术沙龙中展出了出色的菲里尼的塑像。不过，”医生笑笑地说，“我希望您的调查没有不可告人的意图。”
拉乌尔一边思考一边走了出来。他终于抓住了线索，已经可以推测在老巴泰勒米、科西嘉女人和费利西安之间有共谋。这共谋把费利西安引到了维齐纳。
经过一番打听，拉乌尔到雕刻家阿勒瓦尔家中拜访，递上名片。他家离医生家不远，走路也就五分钟而已。
他在一个宽敞的工作室里见到一个年纪还轻、样子高雅、黑眼睛、十分漂亮的人。他自我介绍，说自己是一个艺术品爱好者，到法国来购买艺术品。
他以行家的眼光细看并欣赏堆满工作室的那些粗坯、胸像、半身像、未完成的全身像，同时不断地观察雕刻家。这位稍带女人气的优雅而敏感的艺术家与那科西嘉女人有什么关系？她爱过他么？
他购买了两尊美丽动人的玉石小雕像。接着，他指着一尊立在底座上蒙着白布的大雕像说：“这座呢？”
“这不出卖。”雕刻家说。
“这就是有名的菲里尼像么？”
“是的。”
“我可以看看么？”
阿勒瓦尔揭开蒙布。在塑像显现的那一刻，拉乌尔惊叫了一声。在雕刻家听来，这是入迷的惊叹，其实它更含有诧异和惊愕的意味。毫无疑问，这塑像表现的是福斯蒂娜·科尔蒂纳。这是她的表情，她的脸型，甚至是她柔软的衣服凸现的身体的线条。
拉乌尔被这美丽的雕像迷住了，好久说不出话来。后来他叹了一口气，说：“哎！像这么美丽的女人，世上没有。”
“就有这么一个。”阿勒瓦尔笑眯眯地说。
“对，但要由您这样的大师来表现。事实上，在奥林匹斯女神和古希腊名妓以后，这样完美的女人再也不存在了。”
“存在。而且不用我去表现，只要复制就行了。”
“什么？这女人是一个模特儿么？”
“就是一个模特儿，每次出场都得付钱的。有一天她来看我，告诉我她曾为我的两个同行当模特儿，结果引得她的情夫大为妒忌。她对我说，要是我同意，她就偷偷地来，因为她很爱情夫，不想使他痛苦。”
“为什么她要当模特儿呢？”
“因为需要钱。”
“她的情夫从未知道这件事么？”
“他监视她。有一天，她工作完穿衣服时，那家伙撞开我工作室的门，把我揍了一顿。她跑到附近找了一位医生来。幸好伤不重。”
“您后来又见到她么？”
“只是近来才见到。她为情夫戴孝，向我借钱为他塑像。”
“她重新当模特儿么？”
“有时当当头部模特儿。别的她不干。她向情夫发过誓。”
“她以后怎样生活呢？”
“我不知道。这不是一个甘愿堕落的女人。”
拉乌尔长久地看着那美丽的菲里尼雕像，低声问：“那么，不论什么价钱您都不肯出售么？”
“不论什么价钱都不行。这是我用生命塑出的作品。我将来对女人的美貌，永远也不会有这种激情和信心了。”
“是对您曾爱过的一个女人的美貌。”拉乌尔开玩笑地说。
“我可以承认，我是曾经渴望得到她，但我徒劳无功。她另有所爱。我不觉得遗憾……我要保存菲里尼。”